當我們讀李娟時，我們在讀什麼
李娟的散文我不止一次推薦給孩子，最近孩子終於開始接納李娟，從《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》到《走夜路請放聲歌唱》，一口氣讀了李娟的三本散文集。用孩子的話說，原來散文也可以比小說還好看。簡直像是打開了一扇神奇的大門。
記得多年前，我第一次讀到李娟，也是這樣的驚訝，直呼不可思議，那種清冽自然，不加雕琢，卻又彷彿渾然天成，靈性十足的文字，讓我深深折服，打心底里讚歎。
讀《阿勒泰的角落》，我曾查過地圖，這個叫阿勒泰的地方到底在哪裡，它在新疆的北部，一個極為寒冷的地方。李娟和她神經大條卻精明能幹的媽媽、老頑童般可愛的外婆，隨同淳樸的哈薩克牧民，在阿勒泰逐水草而居，四處遷徙，過著半流動的生活。
在李娟的阿勒泰，有成群的牛啊羊啊，有正在冒著熱氣的牛糞；有一睜眼就能看到的大山，河流，白雲，森林，牧場和沙漠；有我沒見過的雪橇，有不大不小的集市，有幾塊鐵皮和稻草組成的毛氈房，有各種各樣的人。
「村莊里空空蕩蕩，舊房子歪斜在老竹林里。老人去世，孩子離家，剩下的人在漆黑無邊的夜裡獨自面對著滿是雪花點的黑白舊電視……」
李娟通過她那樸拙、有趣、柔軟、慈悲的筆端，帶我們走進阿勒泰的一個個角落：咯吾圖、巴拉爾茨、紅土地、橋頭……這些陌生的，甚至難以在地圖上尋覓到的名字，逐一展開在我們眼前，彷彿一幅幅妙筆勾勒出的異域圖畫。在她的筆下，有大漠深處的蒼涼、無時不在的孤寂；有空曠遼遠的風景，有意蘊悠長的牧歌，有淳樸自然的牧民……然而最重要的是，這裡有一種「生活」的味道……
「走在街上，無數種生活的可能性紛至沓來，走在街上，簡直想要展開雙臂走。」 「渴望訴說時，便走進一戶人家，找一個人對他說啊說啊。說完後離開，便更滿意於此時的生活了。」
在阿勒泰的李娟，用深情、細膩、幽默的文字娓娓道來，記錄下的瑣碎生活，以及馬啊，羊啊，牛啊，駱駝啊，貓狗啊等雞毛蒜皮的小事，讓人讀得津津有味，欲罷不能。
她所描寫的那些細節、那些豐富的內心戲、那種說話方式，那麼真摯生動、有煙火氣，彷彿讓我們親眼看到了阿勒泰的一草一木。
然而，只要我們用心想一想，便會發現，李娟筆下的有聲有色有滋有味生活，似乎與我們知道的戈壁大漠中的現實生活有著巨大的反差。
真實狀況是，在遙遠的貧瘠的北疆，有的只是無邊的沙漠，荒涼的戈壁，寂寞的草原，無法逾越的雪山。那裡氣候惡劣生存艱辛，閉塞、衰敗、荒蕪、人煙稀少，沒電沒水，寒冷的冬天需要持續保持爐火旺盛。李娟一家靠著裁縫手藝，開一個小商店，用自己的雙手蓋房子，隨季節流轉跟著牧民們搬家，餓了吃最簡單的食物，衣服穿出洞才換新的，過著原始的生活方式。
李娟在書中並未迴避生活中的艱辛：裁縫工作的勞累，居住處的破敗寒酸，都歷歷在目。在我們的觀念中，為了生計苦苦奔波，這樣的生活，想來都覺得苦，怎麼也算不上美好。
這樣的日子，一般人即使沒有被沉重的負擔壓垮，恐怕心中的詩意夢想之類早已被消磨得一乾二淨了。即使提筆，寫出來的大概也滿是抱怨和哀嘆。可李娟筆下流淌出的文字，卻分明如此清澈和綺麗，哪有一點沉重的影子？
我們在李娟的筆下看到，即便是零下幾十度，潑水成冰的冬天，即便是蚊子成群，妖風肆虐的夏天，即便是生活在一個由舊鐵皮，舊紙箱，四面透風的破屋子裡，她也能甘之如飴，不悲不怨，用一顆澄凈陽光的心去感知當下帶來的美好。
「就這樣，在河邊洗衣服的時光里，身體自由了，想法也就自由了。自由一旦漫開，就無邊無際，收不回來了。常常是想到了最後，已經分不清快樂和悲傷。只是自由。只是自由。」
李娟的文字，從枯燥中寫出的滋潤，從寂寞中寫出了歌舞，從無聊中寫出了細膩，把孤獨化成一串串清洌的文字，在這個空曠的草原上串成鈴鐺，發出清脆的聲音，在阿勒泰的角落，迴旋流轉。
實在難以想像，在那樣顛沛流離的生活中，需要怎樣的一顆豐滿的心靈，才能夠足夠敏銳地在荒蕪的生活中提煉出這些許樂趣啊。
李娟有一顆不一樣的心靈，一顆不管在何處都可以自如感受，自在表達的心靈。所以，她筆下的文字，清朗而富有生活氣息。不管是身處阿勒泰的角落，還是世界上任何一個角落，她都可以看見「生活本該的樣子」，並通過自己的筆讓閱讀她文字的我們重新找到那一份失落的詩意。
當我們讀李娟時，我們閱讀的不僅是遠方的未知與好奇，更是一種久違的淳樸與美好。
什麼叫熱愛生活，大概就像李娟那樣，即便在艱苦的環境，也能把日子過得像花一樣。即使苦難，也是甜蜜的。
一個人獨立於天地間，孤寂相伴，卻不哀不怨，不卑不亢，欣欣然接受眼前的困頓和命運的考驗，選擇用一種不慌不忙、不急不徐的方式去認真生活，這需要何等的勇氣與智慧。
但願有一天，我們能修鍊成面對生活帶來的孤獨與困頓，依然能笑靨如花。
TAG:慢教育 |