為這段風景鋪一層溫暖的底色

探索 06-08

為天黑以前的風景鋪一層溫暖的底色

(摘錄)

米蘭·昆德拉有句話：老人是對老年一無所知的孩子。很多老人並沒有做好面對老年的準備，以為這段路與以前走過的童年、少年、青年、中年路段沒有太大的不同。但他們不知道，雖然路面還是原來的路面，但此段路的沿途風景，與以往走過的相比，已相去甚遠。

好多年前的一個上午，我從一棟四層樓的樓下走過時，看見一位拄著拐杖的老奶奶，用網袋提著兩個洋蔥頭，喘著粗氣望定單元門，臉上露著畏懼。當時我有點詫異，上前問：老人家，你需要什麼幫助？老奶奶嘆口氣說：這兩個蔥頭太重，我怕提不到樓上去。

她話未落音，我就笑了：這兩個洋蔥頭能有二斤？來，我幫你。說罷，問清她家門牌號，就蹭蹭提了洋蔥頭跑上去放到她家門口。下樓時，老奶奶正拄了拐杖吃力地爬著樓梯。到家回想起這件事時，我猛地意識到，衰老收走了她的力氣，如果老奶奶正值18歲，只會嫌它們輕。

有朝一日，我會不會也像她一樣，連兩個洋蔥頭也提不動？就是那一天，我第一次想到了老。

後來聽說一前輩作家，步入老年後與妻子同住一室但分床而睡，有天晚上睡前還一切正常，半夜妻子聽見他的呼嚕聲，可天亮妻子起床後卻發現，最熟悉的他走了。醫生給出的結論是：心梗。

接下來，我又經歷了母親的病倒。老母90歲患病卧床，直至92歲去世期間，她完全失憶了。即使我到床前，她也會問：你是誰？或說些莫名其妙的話。這時我真切地體會到，人老到某個時候，是有可能變痴呆的。

衰老，讓我對時間生出了真正的恐懼。

但時間並沒有顧慮我的感受，他一刻不停地撕去書桌上的枱曆，一張連一張，毫不留情地把我也推進了老境。

於是我生出了描繪人生最後一段路途風景的心，便有了這部小說《天黑得很慢》，想用它寬慰天下老人也寬慰自己———人從60歲進入老境，到天完全黑下來置身黑暗世界，這段時間裡有些風景應該被記住。記住了，就會心中有數，不會慌張。

第一種風景，是陪伴身邊的人越來越少。父輩、祖輩的親人大都已離你而去；同輩多已自顧不暇；晚輩都有自己的事情忙碌，即便妻子或丈夫也有可能提前撤走，陪伴你的，只有空蕩蕩的日子。你必須學會獨自生活和品嘗孤獨。

第二種風景，是社會的關注度會越來越小。不管事業曾怎樣輝煌，人如何有名氣，衰老都會讓你變成普通老頭和老太太，聚光燈不再照著，你得學會安靜地呆在一角，去欣賞後來者的熱鬧和風光，而不能忌妒抱怨。

第三種風景，是前行路上險情不斷。骨折、心腦血管堵塞、腦萎縮、癌症等，都可能來拜訪你，想不接待都不行，這個剛走，另一個又來，直把你折磨得力氣全無。你得學會與疾病共處，帶病生活，視病如友，不要再幻想身無一點疾病，想重新生龍活虎是不可能的。

第四種風景，是準備到床上生活，重新返回幼年狀態。母親最初把我們帶來人世，是在床上；經過一生無所不能的奮鬥，最終還要回到人生原點———床，去接受別人的照料並準備騎鶴遠遁。

第五種風景，是沿途的騙子很多。很多騙子都知道老人們口袋裡有些積蓄，於是想盡辦法要把錢騙走，打電話、發簡訊、來郵件，試吃、試用、試聽，快富法、延壽品、開光式，總之，一心想把錢掏空。對此得提高警惕，捂緊錢包，別輕易上當，把錢花在刀刃上。

天黑之前，人生最後一段路途的光線會逐漸變暗且越來越暗，自然增加了難走的程度。這就需要一束束光照亮，這種愛之光的光源無外乎三類，一是他人，包括老人的親人；一是社會，包括政府和慈善組織；還有就是老人自己，每個老人經過一生的歷練，在心底都積聚或多或少的愛意。三處源頭釋放的愛意交匯後，發出一種華彩之光，為人生最後一段路途鋪上溫暖的底色。這或許能幫助老人們什麼都帶不走你走到生命的終點，再換乘另外的交通工具，無憾地進入另一個一去不回的世界。因此，60歲以後更要看透人生，盡情享受人生，不要再去包纜社會，子孫的鎖事，珍惜人生極其有限且稍縱即逝的最後日子！

(作者：周大新茅盾文學獎得主)

人生羈旅

人生羈旅本皆空，臨暗之前景緻同。

骨肉親人相伴少，功名祿利靜恬中。

災罹恙患常光顧，誘騙坑蒙總遇逢。

騎鶴揚州多驟雨，換乘車馬望霓虹。

(作者：解酲)

當我要去養老院的時候

我要去養老院了！非不得已，我是不會去養老院的。但是當生活開始不再能完全自理，而兒女又工作忙碌還要照顧孫子，無暇顧及你時，這似乎成了我唯一的出路。我要準備搬家了，搬到養老院去！養老院條件不錯：乾淨的單人房間，配有簡單實用的電器；各種娛樂設施齊全；飯菜還算可口；服務也很周到；環境也很優美。就是價格不菲。我的退休金肯定無以支撐。但是我有自己的住房，將它賣掉，有了幾百萬，錢就不是問題了。我養老花不了，不久的將來剩下的就作為遺產，留給兒子。兒子很理解：你的財產應該您享用，不要考慮我們。

剩下的就是我要考慮做去養老院的準備了。俗話說：破家值萬貫，指的是東西多。過日子針頭線腦什麼也少不了。箱子、柜子、抽屜都裝滿了各種日常用品。四季的衣服，四季的床上用品，堆積如山；我曾對紅木感興趣，桌子、椅子、柜子，全套的紅木傢具；我喜歡收藏，郵票集了一大堆；紫砂壺也集了百十來把；還有許多珍藏的小件物品，什麼翠、和田玉、核桃，黃金、白銀等小把件、掛件，還有二條小黃魚；特別是書，整個一面牆的書櫃，裝的滿滿的；好酒什麼茅台、五糧液，洋酒，也存了幾十瓶；還有全套的家用電器；作飯的各種器具，鍋碗瓢盆，柴米油鹽、各種調料，再把個廚房也塞的滿滿的；還有積攢的幾十本象冊......。看著滿滿的一屋子東西，我發愁了！養老院只有一間屋子，一個柜子，一張桌子，一張床，一個沙發，一個冰箱、一個洗衣機，一台電視機，一個電磁爐，一個微波爐。根本沒有存放我這些平生積攢的財富的地方。在這一舜間，我忽然覺得，我的這些所謂財富都是多餘的，它們並不屬於我！我只不過是看一看、玩一玩，用一用，它們實際上只屬於這個世界，輪番降臨的生命，都只是看客。故宮是誰的，皇帝認為是朕的，但是今天，它是人民的，是社會的。我忽然明白了：為什麼比爾.蓋茨要把自己身後的財產全部捐獻；為什麼馬未都宣布要把他博物館的全部藏品全部捐獻......。那是因為他們明白：這一切原本就不是他們的，他們不過是看一看，玩一玩，用一用，生帶不來，死帶不去，倒不如沽名釣譽，落得個積善行德。多麼明智！

我的這一屋子東西，真想捐獻，但是拿不出手。要處理現在成了個難題。子孫能接受的寥寥無幾。

我能想像：當兒孫面對我的這些苦心積壘的寶貝時會是怎樣的情景：衣服被褥全部扔掉；幾十本我覺的珍貴的照片會全部毀；書被當廢品賣掉；收集的藏品不感興趣會處理掉；紅木傢具不實用，會濺價賣掉......。正如紅樓的結尾：只剩下白茫茫的一片，真乾淨！

我面對著如山的服裝只揀了幾件受穿的；廚房用品只留了一套鍋碗瓢盆；書挑了幾本還值得看的；紫砂壺挑了一把喝茶的；再帶上身份證、老年證、醫療卡、戶口本，當然還有銀行卡，足夠了！這就是我的全部家當！我走了，把這個家還給這個世界。是啊！人生只能睡一張床，住一間房，再多的都是看著玩的！

( 作者佚名)