我的父親是一個矮小的存在

最新 06-08

我的父親是一個矮小的存在

作者：陳軍

主播：葉梅芳音樂編輯：何紹峰

我的父親是一個矮小的存在。

我父親身材矮小，矮小的他要承擔十一個子女的吃穿用度。所以，他耕田犁地，一絲不苟，耙水田，轉瞬之間，水面猶如一面鏡子，不見一絲泥塊凸出水面；耕旱地，不一會，旱地坦蕩如砥，那時候我想，我矮小的父親哪裡是在耕田犁地啊，他分明是一個優秀的學生在做著這個世界上最工整的作業，只為老師一個紅紅的提，他只是為了得到更高的工分，養活十一個子女和我的母親。

我的父親是一個矮小的存在。

因為矮小，天道有時候不常與善人。一次放牛，不小心，掉進堰塘里，不會水性的他差點淹死，不是有人發現將其救起，以後的故事，他的最小的兒子就沒法寫下去了。一次，天色已暮，背著犁耙穿著草鞋的父親被毒蛇咬著腳跟，疼痛難忍，不是組裡有個蛇醫，我父親就得一命嗚呼。照我母親的說法，父親是在鬼門關轉了兩圈的人。父親被大自然欺負著，也被人欺負著。為隊里守夜，蚊帳被偷，被誣陷，雖然最後冤情得以昭雪；勞動最積極，最投入，最辛苦，但工分最低，因為他個子最矮小，站不到高處去說理；三歲小孩都可以在父親面前講七個小矮人的故事，呵呵地笑話父親，母親常說：「你父親是三歲的小孩都不得罪的那種人！」連三歲小孩都不得罪的父親任勞任怨。我的小叔叔在常德的那所什麼師範學校讀書，也就是沈從文和丁玲讀書的那所師範學校，舊社會，考個師範不容易，我父親很高興，給叔叔挑著腳箱，在沒有車馬的情況下，從家裡出發，走三百多里路到常德城，矮小的父親定然是個偉大的英雄，他一聲不吭，恰似一個賣力的書童將書生送到了常德市第一流的學府讀書，聽父親說：「一路很兇險，你叔叔孱弱，我呢膽小，看見一個被殺的人直直地站立在樹邊，胸膛全是血，我當時魂飛魄散，嚇得腳箱掉在了地上，你叔叔哇哇地大叫……最後，活人不能被死人嚇死啊，我又站起來，挑著腳箱繼續走，背是弓的，腳是軟的，心蹦蹦跳，走了幾十里，到了一座山下，山上哨子一吹，來了一群土匪，也是老天長了眼睛，土匪頭子說，窮讀書的，不找他們，回去！不然，你爹爹就沒命了！」父親將叔叔送到學校門口，足足坐了兩個小時，後續細節不復贅述。對叔叔，我父親是無限支持，有求必應。所以，我叔叔出息後，在我母親看來，似乎對我們一家不待見，兩家女主人有過齟齬，我能理解母親，我叔叔的成功也有我父親的一半，我母親再怎麼撒氣，都不為過，叔叔應當有所補償，我父親就是這樣，母親無論說什麼，他一言不發，母親和嬸娘吵得不可開交，父親一言不發，我們兄弟姐妹看著叔叔的子女吃糖，我們垂涎三尺，父親一言不發，我母親氣急了，說我父親：「沒卵用的東西！」我父親是知道的，兩兄弟，雖已分家，但是骨肉，付出既然已經付出，還說什麼呢。付出不一定非要回報啊，何況是兄弟。隨著歲月的流逝，兩兄弟都垂垂老矣，兩家關係也隨之和睦起來，我在澧縣一中讀書的時候，我叔叔買新提桶到學校來看我，我感動得眼淚十分不爭氣。關係的改善，與我父親的性格是有關係的。我父親的性格影響了我，正所謂龍生龍，鳳生鳳吧，我十分沒卵用。我不得罪人，我給家人講道理，說：「我們來人間一趟不容易，何必得罪人呢，短短几十年，我們又贏得了什麼呢？心平氣和地過日子，不去得罪人。得罪惡人，惡人會更惡，我們又不是執法者，不能將其送進牢獄，不得罪惡人，惡人說不定有一天會變成善人，不是有放下屠刀立地成佛一說嗎？得罪善人，善人也會變成惡人，因為萬事萬物都是轉化的。」我在工作中即使得罪人了，也是無意的，本心不壞，我和我們學校的一個同事談話，他說：「我們不能得罪人，更不能得罪小人，君子都不能得罪！得罪君子，君子也會變成小人。」這位同事的話猶如千鈞鼓槌，敲擊著我的心口。此生我將頑固地堅持父親的血統，牢記同事的囑託，將不得罪人的原則貫徹到底。

我的父親是一個矮小的存在。

在那個以階級鬥爭為綱的年代，劃分成分，我們家被劃為農民理所當然，但我父親認為劃為上中農，與實際不符，的確與實際不符，據我母親說，我們家真窮，用成語說，家徒四壁，我懂事起，發現屋樑椽子黑黢黢的，彷彿屋子站立在時光中已經有幾百年，一問父親，果然是老屋，清朝就建了，難怪，常有斗大的老鼠從椽子上掉下來，比黃鱔還粗的毛毛蟲掉下來，晚上一個人睡覺不敢揭開黑如深夜的蚊帳，睜開眼，房子內金光閃爍，一些莫名生物在房內遊走，有的像一雙牯牛的眼睛朝四面瞪來瞪去，雖然養了貓，老鼠不絕，再說，貓只能制服老鼠，對其它物質無能為力，可以想見，這樣的老屋住下去是很危險的，有錢早就翻修了，這也足以證明我家窮得叮噹響。這屋子深深深幾許，不知道，只知道雨天，每個房間都可以成為池塘，只知道冬天，窗戶紙被吹得嘩啦啦響，屋樑牆壁搖搖欲墜，我的老屋就在風雨飄搖中頑強地漂泊著，向一艘不向歲月認輸的戰艦。我父親母親的衣服是爛了又補，補了又爛，父親棉襖的爛絮常常從大布底子的紋路里溜出來，接連不斷地溜出來，年長月久，可憐的父親的棉襖已經是薄如蟬翼。幸好父親聰明，能編織竹器，魚簍、筲箕、淘籃、花籃等農村常用的竹器都能編織，隊里人都愛買父親製作的竹器，父親還有打草鞋的絕活，父親打的草鞋結實耐用，紋理美觀，農耕之人都愛穿，穿著甚至炫耀：「這是永嗲打的草鞋！」因為父親的聰明，我們一家人才勉強沒餓死。但何至於劃分成分成了上中農呢（農民分為上、中、下三等，上為農民中最富者）？父親想不通，給人家撿瓦，還在想這個問題，想著想著，一不小心，從山牆上摔了下來，半天不說話，看見他的人以為他死了，好久，父親蘇醒過來，接著是一通胡言亂語，我可憐的父親得了重度抑鬱症，反覆念叨「我為什麼是上中農？」但從此我父親力大無比，抱著我兩歲的哥哥走家串戶，健步如飛，人家看見我父親，也不害怕，都說：「永嗲來了，永嗲來了，永嗲是善人，永嗲來了不怕。」我的父親吃好喝好後，就背著我四哥回家了。父親作為勞動力，再也不能從事體力活了。耕田種地的活兒開始由我年幼的大哥接續。

也許是上天註定父親要撫養他最小的兒子，讓他不治而愈。母親生下我，怕養不活我，提來一桶水，想將我淹死，從來不發火的父親罵了母親一句髒話，並低低地說：「難怪你剛才喊肚子痛！」父親接著就哼哼唱唱，「五子登科點狀元，五子登科點狀元！」大意是第五個兒子要有大出息，現在看來，父親的預言其實一點也不準。我出生後，父親耕田種地，速度更快，質量更高，那真是喜看稻麥千重浪，矮小英雄下夕煙，在炊煙繚繞中，在夕陽餘暉的撫摸下，在老牛哞哞的呼應中，父親呼吸均勻地走到了屋檐下，母親邁著三寸金蓮，出來接應，那種天倫之樂，堪比神仙。我母親說：「你爸爸第一次去我家，挑著滿滿一擔禮品，他個子小，我從門外望見他，顛簸得厲害，就像扭秧歌，好笑極了！」我問媽媽：「你怎麼給爸爸回禮的？」媽媽說：「第一眼覺得你爸爸老實，我說，我家板栗多，沒人撿起來，你去撿起來，撿起來全歸你，一擔子挑回去。你爸爸就隨我去撿板栗，俯首聽命，不敢有半點造次。」我猜想，我的父親母親一場美麗的遇見註定了他們至死不渝的情緣，那板栗園子里的陽光恰恰好，好到瀑布般掠過他們的頭頂，或許是雨水恰恰好，好到我的父親正好藉此用笨拙的手勢揩去我母親髮髻上的雨滴。我父親對最小的兒子有求必應，我找他要錢，從不找理由，就是「爸爸，給錢！」他沒有錢，但總是變魔術般從袋子里變出來，有時候是五分，有時候是兩分，有時候是一分,我很奇怪，為什麼父親總有錢，後來才知道，父親溺愛我，他必須保證我有錢。保證我有錢的父親終有一天不能保證了，由於長年累月的操勞，他就要去天國了，他奄奄一息，油盡燈枯，走到了生命的大限，他對母親說：「你的幺兒子，你就放心吧，命里又來終須有，命里無來不強求！」不一會，咽了氣，那是一個清晨，陽光公平地普照大地，屋後樹上的鳥叫得依然快樂，我記得父親要我給他捶背，他疼得要命，但我的年幼無知還不足以理解父親的痛苦，我潦草塞責地給他捶背，捶了不到三分鐘，他開始對母親做交代，就永久地安靜了，再也聽不見犁耙在水的生命呼吸。父親出殯前，組裡的人都來了，我覺得熱鬧無比，歡樂異常，還偷喝了一兩白酒，跟外甥一起搶著未炸完的鞭炮，當父親的棺材被八大金剛抬起來時，我還思考著是該由我還是我侄兒子騎著合適，沉重的棺材被黃土掩埋的那一刻，我依然無動於衷，我只是在想，父親真是個英雄，死人呆的地方，他也敢呆。歲月漸長，我漸漸懂事，知道父親的一切，看到母親憂鬱的眼神，我再也忍不住，哭了，黃河，終於決堤。

我矮小的父親，留給人世的最後一句話是：「命里有來終須有，命里無來不強求！」那是增廣賢文裡面的一句話，父親沒讀書，但他自學成才，《增廣賢文》爛熟於心，這句話應該是他一生的座右銘。這句話，也是我的座右銘，命運註定的悲歡離合喜怒哀樂生老病死，命運註定的大富大貴大紅大紫，命運註定的不名一文走投無路，命運註定的烜赫一時曇花一現，命運註定的天長地久天崩地裂，命運註定的執掌風雲或飽受欺凌，你都得接受，如此而已。萬事不強求，聽天由命吧。