楊早：活到四十多歲，才知道古龍有多天才

那個叫古龍的作家，要是還活著，今天就80歲了。

我在他活著的時候就讀到了他的作品

——這樣的句子一般用來說那些懷才不遇生前落魄的作家，但是古龍不是，他在30歲前，就已經是台港武俠小說界一隻會下金蛋的鵝，一位30歲前就已經完成了《大旗英雄傳》《名劍風流》《武林外史》《絕代雙驕》《楚留香傳奇》的作家，怎麼誇他都不為過吧。

另一個世界的人

古龍去世的1985年，我才12歲，新派武俠小說里只讀過《書劍恩仇錄》《萍蹤俠影》，1983年版無線電視劇《射鵰英雄傳》在1985年暑假在成都與自貢的有線電視台大火，坊間突然以「影視文學」的名義出現了好幾種版本，有全本有簡編。還很少有人知道古龍。

記得很清楚，1983年第一次看到古龍的作品，全非名作，而是《遊俠錄》，古龍1960年22歲時的「少作」，還不是正式出版的盜版（這個說法只有經歷過1980年代瘋狂引進的人才明白，包括金庸瓊瑤三毛和《百年孤獨》），而是那種傳說是印刷廠工人乾的私活兒，紙張粗糙，經常有鉛字印錯（多半是繁簡轉換問題）或向左向右側翻90度。藍本的封面，連幅畫都沒有，就是三個大字「遊俠錄」，兩個小字「古龍」。

最要命的是，這本從同學手裡轉借來書還只是中冊，上下冊已不知流向何方。而這種不知頭尾的半途閱讀，卻最能激發人的想像力，一場塞外的鐵血爭鬥，詭異的番僧，下毒與反下毒，無影人倏忽來去，山洞裡的怪老人……

最驚人的是「遊俠」謝鏗報父仇誤殺黑鐵手，被真正的殺父仇人無影人言語擠兌，只能當眾自斷雙臂……天哪，前面都發生了什麼？謝鏗斷了臂還誓言要報父仇，他憑什麼？這一切都長久成謎，沒有上冊的緣由，沒有下冊的結局，青羊宮旁邊的地攤上也見不到這書的全本。我為了這個故事惶惶了很久，將那本《遊俠錄》中冊反反覆復讀了有十幾遍。

很多年後才讀到全本。不用說，失望至極。

古龍的早期主要是在模仿

，學金庸，學卧龍生，學柳殘陽，需要仔細閱讀，才能從字裡行間看出這位年輕人想像力的富饒。

上了初中之後，零用錢幾乎全貢獻給了正街上與少湖路口那兩個租書攤，《楚留香傳奇》《多情劍客無情劍》《絕代雙驕》《圓月彎刀》……像潮水一樣湧進我的視野，迅速成了金庸之外唯一讓人心馳神搖的武俠作家。

就在這時，我在一本完全不記得名字的通俗雜誌上看到了古龍的死訊。語焉不詳，只記得

倪匡用48瓶XO白蘭地給他陪葬的壯舉

——天地良心，那時我連XO瓶子都沒見過。因此古龍完全是另一個世界裡的人物。

現在任何信息，只要你有心查找，大抵總是能找到。然而1980年代的茫然無知，其實也是一種幸福。也是清楚的記得，1985年的某一天，我在縣城正街的租書攤上以加速度（5分錢一小時，不快不行）讀完了寶文堂書店出版的《鹿鼎記》，在第五冊的《後記》里，金庸提到了那付著名的對聯「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」。我登時忘了還書，就坐在竹椅上，讀過的金庸小說一部部從心上流過，突然，

我像解開了密碼一樣，破譯了對聯里的每一個字代表的作品

：原來，我已經將金庸的武俠小說讀完了！

這是一個巨大的打擊。就像小時候在裝寶塔糖的鐵皮盒子里去掏伊拉克蜜棗，你總以為裡面還有很多很多，直到反覆掏摸一無所獲，你才發現剛才吃掉的，就是整包蜜棗的最後一顆。那種絕望，茫然，酸楚，悔恨的心情，只會發生在物質與精神都匱乏的年代吧。

從此就一門心思找古龍的書看。那時坊間已經漸漸出現了「吉龍」「古龍名」這樣的小說，而且不良書商會拿陳青雲、曹若冰、高庸的作品來冒充古龍。當時自詡眼光不錯，只認風格不認人名，一本書翻幾頁就能知道是不是古龍作品。但其實熟悉的，只是古龍中期之後的那種簡潔快速的文風，所以放過了一些早期作品如《護花鈴》不說，也曾誤判過一本不署名的《天仙方俠》是古龍作品，當然後來知道那是溫瑞安的《白衣方振眉》。

1980年代的很多父母不讓孩子讀武俠小說

。好在父親也是此中同好，他不會租書看，所以要經常要聽我推薦。有一次晚上路過書攤，我向父親推薦北方文藝版的《蕭十一郎》，封面很雅緻，像是一個變形的唐朝詩人。父親微笑著問：確實好看嗎？不看你出錢哦！然後買下那本灰色封面很像本正經作品的小說。

另一次，我本來是去中學附近的報亭買《龍門陣》，哪知看到新出的兩冊《歡樂英雄》，立時便走不動路了。當時一個月的零花錢是五元，兩本《歡樂英雄》定價4.8元，這是一筆大錢。我戀戀地走回學校，幾次想回頭又忍住。到了下午放學，終於還是忍不住，飛奔去買下了這套書。

很長一段時間，《蕭十一郎》和《歡樂英雄》是我家自有產權的唯二兩套古龍，我也就將它們翻來覆去看了無數遍，它們成為我最熟悉的古龍作品。下面還會說到。

無法點評的作者

1990年開始，讀武俠小說是知識分子圈中的某種時尚

，陳平原師便是從那時候開始寫《千古文人俠客夢》，其中原由知者自知。

那幾年父親他們師兄弟每年都會聚會，除了吃飯之外，總有幾個人在一間屋裡高談闊談，而另有幾個人在別的屋子裡默默閱讀。金庸大家都已讀完，古龍就成了這種聚會閱讀的首選（梁羽生就不大行世）。

記得有一年在某師叔家，我從進門起就撲到一套《白玉老虎》上，發揮租書攤練就的目速，下午四點多告辭前終於讀完了三大冊，不至於回家還牽腸掛肚——主人家自己還沒讀完，自然不便借走。

還記得聚會時某師叔說過一句話：我們讀到中文系研究生，如果要我們來寫小說，結構語言人物意義都不在話下，最難的，反而是情節——情節其實是最難的。那時對此言深以為然，還看到報紙上報道：著名小說家莫言某年元旦閉門讀了三天《絕代雙驕》，對記者感嘆「不可思議」——

這似乎為我喜歡古龍，加上了一道價值的保險，讓人一邊爽，還可以一邊保持文化上的某種優越感。

後來看王憐花的《古金兵器譜》，知道大師兄王風在北大中文1984級讀書時，遍覽海淀租書屋裡的武俠小說，下斷語曰：「

金庸的武俠小說是小說，古龍的武俠小說只是武俠。

」王風兄的觀感不知道後來有無變化，但這句話被同宿舍的王憐花寫進《古金兵器譜》里，似乎王風就成為「擁金派」的代表。

知識分子對古龍的心情比較複雜，不像面對金庸那樣親切。1997年香港回歸後，施愛東兄的《點評金庸》頗受好評，據說金庸本人也很認同。出版社想趁熱打鐵，約他續寫《點評古龍》，愛東覺得他對古龍不夠熟，拉我來做。我從出版社領了一套珠海出版社的古龍作品集，花一個暑假重讀了一遍，嘗試著寫了千把字，但總覺得缺乏抓手，不像金庸那樣方便從歷史、政治、文化、人物各種角度切入。舉步維艱，又要考研，這個寫作計劃最終在靜默中流產了。

徹底的求「新」求「變」

21世紀之後，讀古龍就比較少了。世紀末那兩年流行讀溫瑞安與黃易。隔壁宿舍有位老兄，特別推崇溫瑞安。按他的說法，梁羽生自創天山派的時間軸，像大戶人家的家譜一樣不肯斷絕，就算悶死也要一代一代往下走，而且天山派永遠天下第一，

全無驚喜

。

金庸的聰明之處在於歷史與虛構之間隨腳出入，借歷史為小說之用，頗得虛實之妙。但溫瑞安更厲害的是創造了一個南宋江湖，從不同幫派、機構的角度去進入展示這個世界，四大名捕是一條路，戚少商是一條路，王小石又是一條路，七幫八派九連環，任何一處都可以進入這個世界。

古龍他沒有評價。或許是不太看得上。其實讀過古龍作品集的人，對他那篇《新與變（〈大人物〉代序）》都不會陌生。這位淡江大學外文系的畢業生，成名之後，飽受「高級讀者」歧視之苦，因而反思武俠小說的模式化問題。他說：

「《紅與黑》寫的是一個少年如何引誘別人妻子的心理過程。《國際機場》寫的是一個人在極度危險中如何重新認清自我。《小婦人》寫的是青春與歡樂。《老人與海》寫的是勇氣的價值和生命的可貴。《人鼠之間》寫的是人性的驕傲和卑賤…… 

這些偉大的作家們，用他們敏銳的觀察力和豐富的想像力，有力的刻畫出人性，表達了他們的主題，使讀者在為他們書中的人物悲歡感動之餘，還能對這世上的人與事看得更深些、更遠些。他們表現的方式往往令人拍案叫絕。 

這麼樣的故事，這麼樣的寫法，武俠小說也一樣可以用，為什麼偏偏沒有人寫過？」

古龍分析中國武俠小說史，稱近代武俠，至還珠樓主一變，至王度廬朱貞木又一變，至金庸又一變，因此古龍的理想是「

總有一天，我們也能將武俠小說創造出一種新的風格，獨立的風格！讓武俠小說也能在文學的領域中佔一席地，讓別人不能否認它的價值。讓不看武俠小說的人也來看武俠小說！

」

這篇文章寫於1969年，這年古龍31歲，之後的十八年中，古龍確實一直在求新求變，後期最大的成就，當然是《陸小鳳傳奇》《七種武器》《三少爺的劍》，還有《天涯·明月·刀》《獵鷹·賭局》等等，雖然不乏為錢而寫的行貨，但求新求變之心，一直未變。

有人說，古龍不如金庸的地方，在於他沒有十年大修大改的時間與精力。看過金庸小說初刊版，我承認如果不是後來的大修改，金庸小說的文學等級要低不少。但

古龍即使有時間精力去大改，也未必能稗益太多，他的優勢在於創意，在於想像力，甚至是冷峻淩厲又夾敘夾議的語言風格。

這些，都不是修改能有多大進益的。相較於多少會「以學為詩」的金大俠，古龍幾乎是純靠天才在寫作。

聰明人各有各的聰明法。傳說金庸寫連載，總是請朋友們眾議故事的走向與結局，然後他選擇一條與眾議完全不同的道路。而

古龍為稿約所迫，又有西方文學的基礎與嚮往，小說中多有對西方通俗小說的模仿

，如楚留香身上有詹姆斯·邦德的影子，《流星·蝴蝶·劍》不少情節直接取自《教父》。

其實梁羽生寫《七劍下天山》里的凌未風也是模仿《牛虻》，金庸《書劍恩仇錄》也有梅里美小說的痕迹。但是古龍與梁金的區別，在於他不再追求「古人像古人」，而是一切從現代讀者的思路出發，偵探、懸疑、奇幻，中國通俗文學裡不擅長的類型，他都會一一嘗試，像「香帥從不殺人，只會將壞人交給法律」的設定，簡直是快意恩仇的傳統武俠難以想像的。

徹底顛覆了「武」和「俠」

在所有武俠小說家裡，古龍的「求新」「求變」是最徹底的。

他把「武」和「俠」兩個字，都進行了顛覆性的書寫。

武俠小說前輩如鄭證因，本身就是武術高手；金庸雖然不會武術，卻能令內地的武僧認為他的同道中人。古龍則根本不想在這方面跟前輩競爭，他強調「動作」不是「打」：

「小說中動作的描寫，應該是簡單，短而有力的，虎虎有生氣的，不落俗套的。小說中動作的描寫，應該先製造衝突，情感的衝突，事件的衝突，儘力將各種衝突堆構成一個高潮。

然後你再製造氣氛，緊張的氣氛，肅殺的氣氛。

用氣氛來烘托動作的刺激。」

（《寫在〈天涯·明月·刀〉之前》，1974）

這種理念甚至影響了武俠電影的發展。

曾經有評論比較港台兩地的動作片，港片強調硬橋硬馬的「功夫」，講究拳拳到肉，而台灣動作片注重情景、氛圍的烘托，而且也是受到了日本劍俠片注重環境的影響。很難說古龍的動作理念與這種電影風格孰先孰後，或許說互相影響比較準確，最後是古龍小說形成了「手中無劍，心中有劍，劍光一閃，生死立判」的獨特動作風格。

說到「俠」，梁羽生筆下主角，永遠是正派俠士。金庸一直也在塑造「俠之大者」，或者令狐沖石破天這樣的自由鬥士，臨到收筆，才敢寫一個韋小寶這樣的小流氓。古龍則筆下幾乎每個角色都亦正亦邪，正邪難辨。《大人物》里那個大頭鬼楊凡，幾乎是他的自畫像，但確實貢獻了一個前所未有的俠客形象。

在武俠人物形象方面，古龍的貢獻堪稱石破天驚，其原創性與預見性，要到他逝世三十餘年後，似乎才看得更清楚。

就以我最熟悉的《蕭十一郎》與《歡樂英雄》為例。

《蕭十一郎》早於《狼圖騰》三十多年提出了狼與羊的立場問題。雖然蕭十一郎對風四娘與沈璧君都是一付君子相，但他作為名滿天下的大盜，不是沒有原因的。蕭十一郎喜歡哼的那首歌，歌詞我到現在還記得：「暮春三月，羊歡草長。天寒地凍，問誰飼狼？人心憐羊，狼心獨愴，天心難測，世情如霜……」《蕭十一郎》創作於1970年，但傳入大陸，幾乎伴著齊秦的《狼》，兩者相映成趣，當然比起《狼圖騰》來，《蕭十一郎》還屬於安全的範疇，但對狼立場的同情，對當時的「政治正確」也算是某種衝擊。

另外《蕭十一郎》提出的「

大俠/大盜也要吃飯

」的理念，也是打破了還珠樓主以來江湖脫離現實的傾向。這種觀念後來在《大人物》里被宣揚得更加徹底，再英俊的俠士，再動人的情懷，也要首先面對「吃飯問題」的考驗。

至於《歡樂英雄》，我一直覺得是古龍作品裡的一部神作，完全與別的武俠小說，包括古龍擅長的各種類型全然不同。

這部創作於1971年的小說，幾乎是一部提前了二十多年的古代版《老友記》（Friends）。

2018年，電視劇《歡樂英雄》由騰訊影業出品

四個年輕人，從各自的家鄉來到富貴山莊，各自有著不足為外人道的過往與秘密。他們住在一起，一起找飯吃，一起對抗危險，應付困難，遇到各種各樣的人事，但全篇最動人之處，是四個年輕人之間的友誼與愛情。不管他們是江湖中的官二代，是狂人的女兒，是曾經的江洋大盜，或者像郭大路一樣，就是一位經歷簡單的浪子，武功不高卻熱心助人，這些年輕人湊在一起，互相見證成長，也改變著陰鬱功利的江湖。

所以，《歡樂英雄》是古龍最具現代性的小說。你幾乎不用去想這四個主角是不是古人？是何時的古人？

你自己用現代社會的「年輕人」去想像他們，想像來自五湖四海的年輕人，走到一起，追求理想，改變人生。從1970年代到2010年代，這一點不曾改變。

一部武俠小說，通篇幾乎沒有殺人，尋仇，稱霸武林，拯救江湖，卻能一件一件的小事寫下去，讓讀者付出會心的微笑，與深深的感動。

古龍追求的「新」與「變」，在這部小說中，真正達到了獨一無二的境界。

一個45歲的胖子，想到大頭仔古龍寫出這部小說時才33歲，真是羨慕嫉妒恨哪。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 大家 的精彩文章: