全世界我最喜歡你
以前沒有養貓的時候，總會想像自己變成一個獨身的老太太，穿著長長的裙子，和一隻灰白花紋的貓度日。像《比海更深》里樹木希林那樣的老太太，夏天的時候，把可爾必思倒進玻璃牛奶瓶里，放進冰箱冷凍成塊。然後手握著玻璃罐，用鐵勺子一點一點敲著吃，冰涼涼，甜蜜蜜的。或者像《眼鏡》里的罇真佐子那樣，穿著碎花裙、麻布褲，腌梅干，吃散壽司，早上去海邊做操，下午去小屋給朋友做刨冰，隨便用什麼支付都好。不過有時候，也想做法國老太太，一屋子的舊書，戴圓圓的眼鏡，裹厚厚的編織毛毯，弓著背顫顫巍巍地走到廚房，從已經沾滿了焦黑油漬的烤箱里端出小小的蘋果派，切一塊，然後讓它滑進好看的花草紋盤子里，用金屬點心叉一口一口慢慢吃（但如果舀酸奶的話，要用木勺）。大概，貓的存在並不重要，它是滿足了一種符號式想像，單身、健康、未禿且並不貧窮的老太太，需要一隻貓，畫面才更加圓滿。
insta:kaitlinmeagan
小麥原本是朋友家附近的流浪貓，有一個長得幾乎一模一樣的雙胞胎兄弟。朋友問我們要不要收養的時候，我猶豫了很久，覺得是似乎要承擔起生命的責任一般，遲遲不敢點頭。當時有另一個朋友在離開那個城市之前，將貓暫時寄養在家，在即將把它送走前的一周，突生的失落感竟然讓我莽撞地就下定了決心。總覺得纏人的孩子不愁活，於是兩兄弟中比較沉默、不善親近的小麥就羞怯怯地送來了我家，再後來，又跟著我們離開那個北方的城市，來到新家定居。偶爾我也會想知道它的兄弟在哪裡，只是不知道它還記不記得。
我大概不是稱職貼心的主人，幾乎沒怎麼給他買過特別的零食和罐頭。也只是，做飯的時候順手給他一把柴魚片、幾條小魚乾，吃飯的時候扔幾塊沖了水去鹽的肉給他，喝酸奶就給它舔舔盒蓋，烤了紅薯就捏碎了幾塊放在手上喂它。我喜歡它長著倒刺的舌頭在我手上「滋啦啦」舔舐的感覺。以至於不知道是自己滿足了它的口感呢，還是它滿足了我的手感。現在吃飯的時候也不防著，於是它就蹲在桌邊靜靜看著，人瞄到它的時候就撒兩下嬌，習得了「乖孩子才有肉吃」的智慧。
三年來，因為它也生過不少氣，亂翻垃圾桶，叼走洗碗布，偷吃解凍的肉，砸爛了斗笠款的粗陶杯，抓爛沙發、床墊、窗帘什麼的，家裡還一度成了皮筋和橡皮的黑洞。時間長了，就把人磨出了性子，我們也就把這些當成了它無法控制的本能，畢竟人貓殊途，也就不再跟他計較了。隨時確認廚房鎖門，桌面隨時清空就好。只有不夠細心的主人，怎麼會有犯錯的貓呢？
小麥最初的玩具只是那些隨時被它從洗碗槽上順走的鐵絲球，大概當成可供隨時蹂躪的小老鼠了吧。朋友看不下去，覺得窮人家的孩子太委屈，還特意給它買過遙控小汽車。只不過我們自己玩得起勁，它卻理都不理，反倒是一看見雞毛毽子就激動萬分，現在一到九點，看到我們走向藏著毽子的柜子，就伸長腦袋，睜大雙眼，一臉警覺。看著它完全事與願違的興趣導向，我總會想，大概，我們以為的愛只不過是滿足了自己的購物慾和施捨心吧。在同一個屋檐下，它享有自己的時間，能找到自己的世界。
總覺得孤獨的人該養貓，但如果害怕孤獨的話，可能也並不適合。
周末抱著小麥玩，它像小嬰兒一樣躺在我懷裡打呼呼，下一秒卻突然暴躁地躥了起來，伸出利爪，一副急著逃離的樣子。頓時腿上、手臂上、肚子上都留下了好幾道傷口，沒幾秒，就嘩嘩地流血。家人聽見叫喊聲，跑來給我上藥，它卻像一個沒事人一樣遠遠地看著。中午吃飯的時候，它跳到我面前，低著頭哼哼，我就權當它認錯了，趕緊抓了一大把柴魚片，哄小孩似的念著，「算了算了，不是你的錯，一定是什麼嚇著你了是吧！而且，誰讓我偷懶沒給你剪指甲呢。」
它只顧面前的吃食，把手上的最後一點味道都舔光之後，就悠閑地趴到地毯上，側躺著睡覺了。而我，自我滿足地安慰自己是個優秀善良的主人。
最近睡前在看一本講普羅旺斯鄉村生活的書，裡面說到尋找松露的故事。以前當地人都用豬來尋找松露，但現在狗比較歡迎。搜尋者們還會讓狗相互競爭，看哪只能夠最快找到被埋在秘密地方的松露。因為狗並不像豬，它們在找到松露後，不會嘗試挖出來，而是坐在那裡，等著它們的獎賞。相比於吃下松露，它們更感興趣的是因為做得好而受到主人的嘉獎。把這段念給家人聽，再看看對我愛理不理的小麥，我酸酸地說道，狗果然是絕佳的助手兼朋友，貓啊，天生就是佔據著單人布面沙發，睥睨著你，然後心安理得地接受讚譽、愛護和尊重的貴族物種啊。
小區里有一隻黑毛流浪狗，大家都不約而同地喚它「小黑」。它總是盤踞在車庫附近的樹叢里，見到人就跑出來迎接，然後湊上去搖尾乞憐，好像誰都是他最好的朋友一般。老太太們會把家裡的剩飯拿給他吃，大家有了多餘的骨頭也會拿去喂它。狗果真是熟稔社交法則的高智商動物。
後來，我養成了走到車庫附近就叫小黑的習慣，但從來沒有摸過它，生怕沾了其他動物的味道，回家惹得小麥吃醋。嗯，還是喜歡小麥，在它主動跳上來趴在我肚皮上時，在它朝我大叫自己餓了時，在它露出肚皮和脖頸讓你梳理毛髮時，在一次次懷疑和確認它愛不愛我時，我更喜歡它了。
儘管，有可能，在彼此看來，我們都只是工具一般的存在而已。
轉載及合作聯繫請聯繫後台
— 蘋果用戶打賞長按下方二維碼—
TAG:佐餐罐頭 |