150年前，一個蘇格蘭人在漢口的生活

最新 06-08

本文圖片來自網路

19世紀後半葉，儘管有太平天國運動以及第二次鴉片戰爭帶來的亂局，但在舊的口岸城市，日常秩序依然良好。對外國僑民而言，有工部局的領導，生活相對安全與舒適。隨著更多的口岸以及海關的開設，中國境內發展起來許多新的僑民社區，他們經歷了與早期口岸居民幾乎同樣的困難。

也有數量眾多的新居民，被指定前往新的領事機構任職，或者是《天津條約》簽訂帶來的更大貿易空間和更多貿易自由吸引來到中國。這些新居民，遠離家人和朋友，不得不和上司、生意上的熟人以及中國僕人和下屬友好相處，組成志趣並不一定相投的小團體。

一名蘇格蘭的市政工程師，約翰·加文，最初在上海工作，因為太平軍的威脅，他中斷了在「船塢」的工作，在1863年初搬到了長江更上游的漢口居住。他在漢口的經歷記述是不多見的文獻材料，與小型口岸那些新居民的記述相比毫不遜色。漢口首任領事金傑爾到任是在1860年12月，對外國商人來說，漢口意義重大，因為它緊鄰茶葉產區。加文有能力拿下新口岸需要的建設工作，他為新來的僑民、新開業的銀行和公司設計和建造房子、貨棧，以及加固長江外灘的堤岸。

雖然後來被形容為條約口岸中的「佳偶之鄉」，但19世紀60年代中期的漢口，僑民的數量還十分稀少，加文濃烈的思鄉之情不難理解。他想念遠方舒適的家還有親朋好友。來自蘇格蘭的物品很受歡迎，他在1863年2月27日寫信給他的姐姐，

「我的圓麵包、短麵包，諸如此類，終於收到了。它們看起來不錯，保存得很好，就像新烤出來的一樣。一位先生讓我寫信告訴家裡，它們有多受歡迎，你確實應當多寄些來。」

其他的東西沒有這樣受歡迎，因為他在1863年6月3日的信中告訴他的母親，

「迪娜寄給我一塊戈登乳酪，在這樣的氣候下倒是沒有壞掉，我寧願要一些果醬，6先令一罐，挺便宜的。如果你要給我寄來，得把果醬放在窄口的罐子里，罐子不能太大，因為大罐裝不如小罐裝更耐儲存」。

除了食品，他還從家人和朋友的照片中獲得很大快樂，郵船將這些照片運送到漢口。

我剛剛花了兩個小時來細細查看我的相冊。我母親的照片沒有前些時候她寄給我的那張好。我最早寄回家的那張（他自己的）照片，她說如果不是因為頭髮，都認不出是我。如果不是因為她的頭髮，我都要把她看成是瑪麗昂姨媽了……

我父親的照片是他迄今為止最好的一張。薩拉難看得要死。為什麼她不在拍照之前把頭髮挽起來？瑪麗和珍妮拍得非常好，但是彼得叔叔和鮑勃叔叔……這是他們能拿出來的最好的照片嗎？……

站在瑪麗·沃克身旁的那個呆笨的傢伙是怎麼回事？我一直都沒找到芬利醫生，現在我看這就是他，我覺得這是一張好照片。我花了整個下午來辨認那位年輕女士和紳士是誰，我把相片取出來，看是不是上面寫了些什麼，我知道了，這是威爾士親王和王妃；這裡每個人都有她的畫像……布朗小姐和凱西·默里真難看，像黃色的小雞仔。

漢口給人的感覺是距離文明有一定差距，約翰·加文在1863年3月寫給母親的信中強調了這一點，信中他列出所需要物品的清單：

2雙光麵皮質高幫靴，不能高過膝蓋

2雙厚的系帶靴

2雙薄的鬆緊口靴

3三雙薄的法國鞋，我的尺碼是11/3

1套粗花呢西裝，厚款

1套粗花呢西裝，薄款，或同色系的法蘭絨西裝

1條粗花呢襯褲，或同色系法蘭絨襯褲

黑色羊駝絨粗布外套1件，有裝飾性穗帶，口袋和普通外套一樣，但是一定不能有襯裡。外套不要做得太大，袖子不能太長

3到4柄牙刷，同數量的牙粉

3到4把綢布傘

6套大床單

6個枕套

6條毛巾

4刀白堊畫信箋，配信封：能夠認出我的字

2刀普通信箋，配信封

半刀劃線寬幅紙，12×8

3打大信封

半打空白畫線筆記本，八分之三英寸厚

半打繪圖鉛筆，標號HB

4捆羽毛筆

1打習字簿……信箋大小

1本複寫紙

除了個人所需物品，因為業務需要，他還被迫索要許多大件的物品：

九窗迴廊欄杆，1根

仿大理石壁爐台，8個，類似於約克道交叉口那家製造的款式，不要黑色的，東西必須仔細包裝，每個部件單獨包裝，裹上柔軟物後裝進盒子，一盒裡面不要放太多。我見過一個寄過來的大理石壁爐台，因為包裝過程粗心大意，造成斷裂

和臨摹圖上一樣的欄杆，用於2到3個樓梯間

餐廳用爐柵，4個

卧室用爐柵（耐火磚後面）12個。不是最貴的品種，是你們會說價廉物美的那種，它們一定要很仔細地包裝，否則很多會斷掉

壁爐擋板，6塊

壁爐用具，6套

100英尺捲尺，1把

50英尺捲尺，1把

餐廳門鎖，4把

畫室門鎖，4把

卧室門鎖，2把

餐廳榫眼鎖，1把，配把手、全套螺絲

為了保持精神狀態，他還要了些書，除了「《司布真①佈道書》我已經有了《聖徒與他的救主》」和第三冊《工程師的生活》之外，他還要了《真相》的其他冊（他已有7冊）。

① 司布真（Charles Haddon Spurgeon，1834—1892），基督教浸禮會基要派牧師。

他要購置的許多東西，包括個人需要和工作需要的物品，顯然無法在中國獲得，不過他要的綢傘在中國是個奢侈品，因為中國人通常使用紅色油紙傘或黃色油布傘（想必，除了黑色的綢傘，綢傘總給人很女氣的感覺）。儘管條約口岸因為那些快手裁縫而出名，但漢口當時仍然是一個新口岸，那裡的裁縫還不習慣為外國顧客服務。

但是，假如加文的中國裁縫沒辦法領會他的要求，那麼他在愛丁堡的家人對海外的狀況也沒有更多的了解。

我還沒有收到全部的西裝和其他物品，它們看起來都沒問題，除了粗花呢西裝過厚了。我現在就把它穿上（7月8日）的話，一定就像躺在火上一樣。我打算把你寄來的襯衣用來做外套，襯衫也是厚的。細微的厚度差別在這樣的天氣下，會產生巨大的差異。你還記得我的睡衣嗎？你用兩種不同的棉布做的，您覺得（我指的是媽媽）它們沒有區別，對嗎？我穿上它們的時候，不知道說什麼才好。在這樣的季節，你不可能會感到冷。現在是晚上9點，溫度計顯示房間溫度是華氏93度。昨天早上，我把溫度計拿到外面，有陽光和微風，溫度升到了華氏120度②……你寄給我的絲綢襯衫是內衣，我要的不是這個。它們的其他名稱我也不知道，一類是襯衫，其他是內褲。不過這不要緊。我現在不是很在意這些事情。我第一眼看到這些東西，就喜歡上了它們。

② 約49攝氏度。

加文繼續他的工作，接受委託建造歐洲風格的房子，他向父親再要了「3套樓梯扶手，2個大理石壁爐台，6個仿大理石壁爐台，100對黃銅製房門鉸鏈和螺絲，雙倍量的『大象』（elephant）③繪圖紙」，成卷的描圖紙和描圖布，索要了如此之多的五金件，作為回報，他寄回英國「6盒茶葉，2盒給媽媽，1盒給薩拉姨媽，1盒給莫頓姨媽」，並告知所運輸的物品中有給某位海（Hay）先生的一副銅鑼。他似乎也忍不住做了一點鴉片生意，他與合伙人某位杜利先生因為103袋「藥品」互相猜疑，但卻沒能賺到什麼錢。

③ 英國的紙張類型，23×28英寸。

工作的節奏因為節日而中斷，特別是中國的農曆新年。1863年3月2日，加文寫信給他的姐姐：

「中國新年開始到現在，2個星期過去了，幾乎沒有生意可做。新年第八天，是中國曆書上的幸運日，在那之前什麼活兒都不幹。他們的曆書每年由皇家印製，上面有吉日與凶日，那些傻透了的討飯佬寧願餓死，也不肯在凶日出去找工作。」

在他寫信的時日，他還聽得見正在進行中的節日氛圍：

「昨晚和今晚是燈籠節。家家戶戶門前都掛了燈籠，和往常一樣，通宵達旦的敲鑼聲。」

他與另兩位蘇格蘭紳士一起生活，或說是「會餐」，社交活動千篇一律，每周3次的禱告會，他們還為羅伯特·威爾遜牧師的遺孀和遺孤募捐，1863年8月3名外國人死於漢口，牧師是其中一位。雖然加文與中國人的接觸幾乎為零，但也偶有例外。1863年12月1日，在給母親的信件中，加文寫道：

昨天我參加了一個中式婚禮。新娘穿著深紅色絲綢衣裙，臉上遮蓋著深紅色面紗，在儀式結束後會揭開面紗。身旁有人扶著這位小腳女士，告訴她要做的事情。丈夫要完成不少技巧動作：跪在地上一分鐘，接著把頭低伏到腳面。用一頓正餐款待賓客。和所有其他的事情一樣，中國人本末倒置，我們首先吃到了甜品，各種各樣的水果、糖果和非得要用筷子來吃的麻煩食物，接著上了大量的菜肴，我們都不得不使用筷子。

肉被切成小塊，擺放在桌子中央。我們圍坐在桌子旁，用我們的筷子伸到中間的盤子中夾菜，再放到嘴裡吃下去。如果你想顯得有禮貌，打算幫助身邊的人，你把筷子放到嘴裡吮乾淨，然後再用筷子夾菜給這個人。下午，新娘坐在床邊迎見賓客，表情極其憂鬱。

我在下午結束操練回來後，著正裝拜會了新娘。我毫不懷疑，她覺得自己無上榮耀，因為紅色是他們鍾愛的顏色。房間里所有的物品都是紅色的：床、桌子、椅子以及所有的傢具。

在他描述清潔筷子以及上菜順序顛倒的宴席之後，漢口的中國人以同樣的方式加以回應，這一點兒也不奇怪。應邀前往領事官邸共進早餐的當地官員「把餐桌上的所有東西都搞亂了。他們一開始吃早餐，他們的僕人就帶著他們的煙管進來了。一個上了年紀的傢伙坐在我旁邊，一隻手拿叉子，另一隻手拿著煙管，全程都吸煙，他的僕人站在他的身後，手裡有點火的捻子和一袋煙絲……他們評論桌子上放著的所有東西。他們覺得，刀和叉著實漂亮，但是用處不大，他們的手指頭更好用些。他們要品嘗所有食物。一名海關官員幾乎把滿滿一瓶紅辣椒粉倒在他的盤子里。在吃了第一口以後，他覺得自己玩完了。他們接著轉向麵包。詢問是什麼做的，麵粉從哪裡來，價格多少。他們將信將疑地掰下一塊麵包。在宴會結束之前，我如期看到他們喝得醉醺醺。他們喝了葡萄酒、啤酒、茶，最後是杜松子酒。」

加文記述了他與九江的「一位紳士」在中國農村的一次郊遊，此次郊遊展現了這位英國人為在中國遊歷所採取的預防措施。

旅行……十分不方便，因為這個國家的資源無法給我們提供支持，交通工具十分緩慢。我們此行的主題是登上九江與鄱陽湖中間的那座山的山頂，因為無法從九江那一側登山，我們不得不從另一側開始。我們的團隊加上護送的人很可觀；共計11個人。我們有2副轎椅，3個苦力抬一副，2個苦力背輜重和食物，還有一個監工。轎椅的樣子看起來非常可笑，全是竹子做的，用繩子捆紮在一起，頂上鋪塊褐色的紙片，遮陽擋雨。在我們出發大約10分鐘之後，我就倒霉了。轎椅散架了，我被摔在地上。看看轎椅的狀況，大概我每10分鐘會摔一次地上。不過，我們把它再次捆牢之後，剩下的旅程都平安無事。

下午2點，從九江出發，大約2個小時以後，他們來到了一個名叫十里鋪（音譯）的村莊，他們在此地歇腳，讓苦力們喝杯茶，抽袋煙。下午5點，他們再次上路，來到廬山腳下的一個村莊，名為榮村庵（音譯）,他們從那裡開始爬山。

中國所有的路基本上都是小徑，蜿蜒穿行在當地人精心培育的小塊田地之間……從九江出發後的最初3到4英里道路，看不到什麼東西，但在我們靠近山嶺之後，景色改善了很多。鄉間土地精耕細作，種植的唯一作物是水稻，中國人的主食來源。山間的高地全被改造成梯田，每塊地寬不過50英尺，因為水稻田要保持3到4英寸高的水位，溪水從一塊地流向另一塊，灌溉了整片梯田……走到山路入口，我們不再坐轎椅，因為山勢非常陡峭，在一個中國人看來，自行攀山與其說是令人愉快的歷程，不如說是一件丟臉的事，他從沒考慮過為了保全自己的性命，或是那些苦力的性命，需要離開他的轎椅。從山隘的高處看出去，因為雲層很厚，我們的視野並不好。從山的另一邊往下走，才得以看到美景，田野里零星分布著成片的樹林，實在賞心悅目，因為我很長時間都沒看到過樹林了。在這方面，中國比蘇格蘭差許多。

6點半，他們來到一處名為西石村（音譯）的村子，他們準備在那裡過夜。

這裡絕不是一個迷人的地方。我們走進每一間房子，一間比一間骯髒……我們最後決定了過夜的地方：一個搭建在泥地上的木棚，大約14到15平方英尺的面積，一側是6面門板，同時兼做窗戶用；上面一半已經破損，現在天冷糊上了紙……彭特蘭山④山頂的小屋，放牧人冬天的庇護所，與此處中國人的房子相比就是一座豪宅……在我們找落腳地的這段時間裡，全村的男女老少幾乎都緊跟著我們，當我們準備進屋的時候，他們中的很多人也跟了進來，站在那裡打量我們。毫無疑問，他們對於一個來自野蠻國度的人無限好奇。要做的第一件事是準備晚飯，我們隨身帶了食物，做這些的時候，全程都被圍觀，人群差點把我們悶死。

當我們取出刀、叉、匙子、杯子等物件的時候，他們一定覺得有趣極了。他們無法想到它們的用處，當隨行的中國人告訴他們的時候，他們似乎並不相信。

他們認為我們吃東西的方式很可笑，當我們做任何在他們看來奇怪的事情時，人群中就爆發出一陣笑聲。

吃好晚餐之後，我們想最後應該來一杯茶。在談了很久之後，他們拿給我們一個壺，可以用來為晚會準備茶。我們不可能帶牛奶，所以問他們要個雞蛋，或者是他們口中的Ki-dan（母雞的彈藥）。交換幾個雞蛋，讓他們滿心歡喜。目睹茶飲製作過程之後，他們認為這是相當怪異的飲茶方式。他們但凡休息就會喝茶，但只是喝茶，什麼都不加。

我們弄到了幾張桌子當床睡，然後把人都轟了出去，否則他們會站到明天早晨。他們站在外面，透過門縫往裡看，直到我們吹滅了燈……這是我迄今為止睡過最硬的床。

_______

本文經出版社授權，摘選自《口岸往事：海外僑民在中國的迷夢與生活：1843- 1943》（[英]吳芳思著，柯卉譯，新星出版社，2018）