什麼？城市生活把鳥都逼聰明了？

園藝 06-09

想像下一百年前的歐洲城鎮，穿著背帶褲的送奶工在明媚的清晨，伴著鳥叫，把兩隻裝著牛奶的玻璃瓶放在一戶人家的台階上。等他轉過身，一群有備而來的山雀會biū地將頭戳進奶瓶……

歐洲藍山雀和牛奶……圖片：Steve Magennis

1949年，《英國鳥類》一篇關於山雀偷喝牛奶的文章充分暴露了人類如何被鳥類對手打敗。這篇文章基於鳥類學家欣德（Hinder）與費雪（Fisher）基於數百份面向英國觀鳥者、送奶員、訂奶人等人的調查。

所有鳥類都不能消化牛奶，山雀也是這樣。鳥類體內缺少分解乳糖的酶類。但是在老式牛奶上層漂浮的奶油幾乎不含乳糖，這些脂肪對冬季缺少食物的鳥兒就很重要了。19世紀末到20世紀早期，送奶員們還習慣於在清晨把開口的牛奶瓶放在各家門口，當時英國和歐洲地區的山雀都會搶在其他動物到來前，把腦袋飛衝進瓶口吃掉幾厘米的奶油層。

為了守護牛奶，當時人們與山雀展開了數回合攻防。在最開始，人們只能在送牛奶車到來的瞬間奔至門口，而不甘示弱的山雀會在每天送牛奶的時刻準時在門口守候。到20世紀某個時刻，牛奶供應商開始用蠟紙板為奶瓶封口。這沒有消停太久，1921年，英國南安普敦的山雀開始把板子一層層啄破、剝掉，直到蓋子可以被它們的尖嘴刺穿。換成鋁製封口蓋後也沒有好多久，到1930年，英格蘭10個鎮的山雀都學會了開金屬瓶蓋。要對付金屬蓋子，它們先在表面鑽出個小洞，然後拽出裡面的錫箔紙。山雀可能會把整個蓋子拽出用一隻爪抓著它飛走，等到了安全的地方再去啄蓋子內側的奶油。如果你能找到鳥類最愛的那棵樹，你就能在那樹下清理出一堆蓋。

已經偷走不少奶油的藍山雀。圖片：pinterest

雖然也有在偷吃時不幸淹死在奶瓶里的山雀，但人類對手顯然更居下風。在欣德與費雪關於山雀開瓶蓋技巧與人類防禦措施的調查里，人們憤憤不平地訴說山雀沖向奶瓶的速度有多快，一般在牛奶放在台階幾分鐘之內——好像在等著一樣！（也許鳥類就是在等，某個送奶員抱怨說有些山雀甚至不等他把牛奶送到門口，而是在他把牛奶瓶擺在住戶台階上的時候襲擊他的送奶車！等到他回到車邊，這些鳥又會飛向剛送達的牛奶瓶）最慘的一次，一群山雀在校長趕來前打開了學校300瓶牛奶中的57瓶。在一些地區，人們會向送奶員提供沉重的金屬蓋子、石塊或者衣服來蓋在送達的牛奶上。但是無一例外地，這些山雀都學會了移走障礙物。

在近幾十年里，山雀似乎終於被喝牛奶的人類對手打敗。首先，沒有奶油層的脫脂勻質奶更受歡迎。一段時間裡，山雀學會了通過區分老式牛奶瓶蓋的顏色，選擇圍繞的目標。但是之後，其他材料代替了鋁蓋玻璃瓶，送奶員也消失了，超市受到青睞。今天，幾乎沒有人知道牛奶被鳥類偷喝後的憤怒之情了。

城裡的鳥更聰明嗎？

失去奶油層的城裡山雀也不會一直在冬天挨餓，城市食物是很充足的——問題是，利用這些資源並不容易。

睥睨城市。圖片來源：ZeroOne/Flickr

城市是這個星球上最新的生態系統，過去千萬年里山雀從未遭遇過這樣的環境。在自然生態系統里，資源相對分散，個體密度不高，周圍又時刻有捕食者環伺，好的策略是耐心觀察等待，確定安全後再現身，在我們看來就是害羞、保守和怕生。然而，城裡資源富集，人口眾多，新事物層出不窮，害羞意味著生存空間受擠，太保守了資源利用不充分，怕生的話面對密集的人口、人造機器以及現代社會的噪音和燈光豈不是活不下去。因此，城裡鳥需要演化出更積極的生存策略。它們要更加大膽、更接納新事物、更會利用無法逃避同時也攥著大把資源的人類鄰居才行。

我們已經看到歐洲山雀在牛奶爭奪戰中的大膽表現，它們相當擅長發掘資源和解決問題（移除紙殼蓋、金屬蓋、瓶上覆蓋物）。事實上，城裡鳥不僅考慮把人類財產佔為己有，還會利用人類解決老問題。

上世紀90年代日本東北大學學者仁平義明觀察到的日本烏鴉（Corvus corone）就是這樣。這種烏鴉是食腐動物，也吃水果、種子、昆蟲等，尤其喜歡吃胡桃。但日本胡桃又小又硬，烏鴉不可能用嘴把殼撬開。它們用到一個方法，就是帶著胡桃飛至10米高空往下扔，如此往複，直到砸開硬殼。問題是，飛上飛下很累，也不是每顆胡桃都能被砸開。仁平義明在1992年觀察了仙台市烏鴉開胡桃的替代性方法——放在馬路上讓汽車壓。在21個月中，他一共記錄到43例。大部分記錄的烏鴉會將一顆胡桃放在車輛即將經過的路段；超過四分之一的烏鴉會選擇一個有信號燈的路口，這樣它們就可以精準地把胡桃放在等燈的車輪下了；他也觀察到了兩隻烏鴉把胡桃放在不太可能有車經過的路段，這可能是對同類的失敗模仿。這些行為出現在仙台八個路段，仁平義明認為烏鴉利用汽車壓胡桃經過了發明、學習、傳播、改良，是系統性的有意行為。

正把胡桃移動到理想位置的烏鴉。圖片：仁平義明

城裡鳥更大膽、更會解決問題

這裡出現一個問題，城裡鳥是真的更聰明更會解決問題，還是我們缺乏對鄉村鳥類的聰明做法的觀察記錄呢？

實驗室環境對兩組鳥類的測試表明，城裡鳥可能真的更會解決問題。2016年，加拿大麥吉爾大學的學者對巴貝多城市和鄉間紅腹灰雀（Loxigilla barbadensis）的研究發現，在實驗室環境下，城裡的鳥比來自鄉村的鳥能更快地打開抽屜取食。2017年，亞利桑那大學研究表明，捕捉自城市和鄉村的朱雀（Haemorhous mexicanus）在無人干擾的開蓋取食測驗中表現相仿，而城裡鳥成功率略高；但是在有人干擾的情況下，鄉村組就全軍覆沒了。這些研究表明，城市生活可能訓練了鳥類解決問題的能力，也讓他們適應了人類存在。

不管是人類的車輪，還是人類本身，似乎都無法阻止城裡鳥的資源拓展。甚至在2016年，波蘭動物學家發現有些城裡鳥不僅不怕人類的奇怪發明，甚至會對新事物產生興趣。他們在城市及周邊鄉間160個投喂點放置了一個鳥類從未見過的東西——一個約檸檬大小、鮮綠色的兒童玩具，頂部還有一撮毛。研究發現，在未放置玩具的情況下，城裡和鄉間在投喂點取食的大山雀數量相仿；在把玩具放上喂鳥器後，鄉間來取食的鳥兒數量幾乎減少一半，而城裡來取食的大山雀竟然更多了。研究者認為，它們這樣做可能是出於時刻準備好利用新資源的需要。

綠色玩具長這樣。圖片來源：Tryjanowski et al.

變聰明也要付出代價啊

這樣看來，步步緊逼的城裡鳥豈不是要逆天。幾乎每年，都能看到鳥類從人們手裡搶走三明治、冰激凌之類的新聞，留下一臉驚恐的路人。既然城裡鳥手段如此利落，那麼它們在城市裡應該生活得十分愜意。但事實上，一些對城鄉鳥類生存狀況對比研究得出了相反的結論——城裡鳥面臨更大的壓力。

的確，城市化為包括鳥類在內的動物提供了食物投喂、安全的哺育箱、溫暖的過冬環境等好處。但是這些動物也承受著種內和種間競爭，還有人類帶來的光、雜訊、飲食等污染，這些污染已被證明與炎症反應相關。

法國學者研究了巴黎鴿子羽毛中的重金屬鋅含量。而長期暴露在重金屬的環境中將損害鳥類的生育能力。2009年，巴黎第六大學的理論生態學家馬里昂·夏特蘭（Marion Chatelain）和同事從巴黎街頭抓了97隻鴿子並圈養一年。飼養一年後，這些鴿子同部位羽毛中的平均鋅含量下降到原來的三分之一。

我們也許可以認為，城市鴿子持續攝入重金屬是個單一條件，我們無法確定城市環境整體對鳥類有何影響。不過，瑞典隆德大學一個城鄉雛鳥交換研究的結果簡直讓見者落淚。

2013年，隆德大學四名生物系研究人員用瑞典南部的城市和鄉間的大山雀（Parus major）雛鳥做了交換養育實驗。15天後，他們取血測量了雛鳥染色體端粒的長度，發現在城裡長大的鳥（包括本身生在城裡的半窩鳥和從鄉間移入的半窩鳥）比它們在鄉村長大的另外半窩兄弟姐妹染色體端粒短了10%以上。染色體端粒位於染色體的末端，就像鞋帶兩頭的塑料結一般維護著遺傳物質結構穩定。對人類來說，年齡與壓力——特別是幼年壓力——都將造成端粒損耗，進而影響基因功能。對動物來說，染色體端粒長度同樣與壽命相關。實驗結果表明，城市環境可能加速了大山雀的衰老，縮短了預期壽命，雖然具體因素和作用機制還不十分明確。