悼紅外篇：端午話屈原——《離騷》導讀
《離騷》的詩眼，一句「帝高陽之苗裔兮」，有怎樣的深意；溯源起來最有趣的香草美人法里的，又藏著怎樣的深情和血淚？
說到即將到來的端午節，我們肯定會想到一個人——屈原。不論在中華文學史還是文化史上，屈原都有著獨特和崇高的地位。那我們不由要問，這個人物的魅力何在？又是什麼，成就了他這樣的文化地位呢？
屈原的名字為後人所知，是從西漢司馬遷的《史記﹒屈原列傳》開始。這篇傳記，被看作理解屈原生平和作品的基礎。但是許多人對這篇傳記的內容是持懷疑態度的。因為先秦史傳里，並沒有關於屈原的記述。在他幾百年後的司馬遷，是通過屈原的作品和民間傳說，寫下這篇傳記的。傳記本身，就有明顯的傳說成分和文學加工的痕迹。而且，單就這篇傳記的內容，我們也無法理解，歷來品質好能力好卻遭遇坎坷的忠臣良將那麼多，憑藉自己的努力產生過巨大影響的人那麼多，為什麼屈原能夠擁有這樣的聲譽及地位。
所以，理解屈原的文化地位，還需要另尋根據才是。成就了屈原的文化地位的，自然是他的個人品質和生命選擇。了解屈原的品質和生命選擇的最佳途徑，是讀他的作品，看他自己是怎麼說的，怎麼做的。屈原最重要的作品，就是他的抒情長詩——《離騷》。
《離騷》這首長詩，寫的非常非常的好。它能吸引和打動千百年來無數的讀者，原因自然是因為屈原其人，因為詩里有最真切最可愛的屈原。作品的美好與魅力，是來源於屈原的情感、屈原的品格。
歷來的讀者對屈原的品格的闡釋和挖掘，都十分看重。但是大家或是偏重於就屈原的高貴血統進行推論，或是偏重於以香草美人的寓意以作解說。但這樣的推論方式和結論，是失之於淺顯了。這兩點，並不足以成就屈原的獨特與崇高。換個思路去讀《離騷》，我們會看到一個更加可敬可愛的屈原。今天，我們且就從三個方面，對《離騷》這首詩，進行一個綱領式的解讀。
帝高陽之苗裔兮
解讀《離騷》的第一個關鍵點，是它的第一句話，「帝高陽之苗裔兮」。這句話從屈原內心奔涌而出，一泄千里，引出了整首長詩。如果說這首詩是屈原的滿腹情絲所化，那這句話就是整團情絲的線頭。我們順著它進行梳理，就能理清整篇《離騷》的思想內容，就能走進屈原的內心。那這句話，是什麼意思呢？
理解這句話的字面意思，說來不難。帝高陽，是古帝顓頊。中國古代傳說中，上古有幾個了不起的領袖人物，被並稱為三皇五帝。高陽帝顓頊，就是五帝之一。苗裔，朱熹在《楚辭集注》中說，是遠孫的意思。這句話翻成白話，就是「我是高陽帝顓頊的遠孫」。可這樣一翻，句子就成了一個很平的陳述句，失去了原句的情感和氣勢。這明顯與屈原的原意不同。那屈原說這句話到底什麼意思？為什麼這句話會成為他衝口而出的第一句，成為全詩的綱領呢？
歷來的解讀，大多認為《離騷》第一段，只是屈原對自己的身世的介紹。說屈原交待自己是古高陽帝的後代，是標榜自己血統高貴的意思；並將他對血統高貴的重視和標榜，與高貴品質等同起來。很多人也因此，大費周折的考證屈原與高陽帝的親緣關係，考證屈家的世系。可是這樣的做法，是不通的。一來血統的高貴跟品質的高潔，並沒有必然的關係。通過考證屈原是高陽帝的第幾世後代，來理解這句話，就更不通了。那個族譜很長。它是否準確先不說，試問有幾個人能真正記下這一長串東西？難道大家不知道或記不住這些，就不能理解和認同屈原嗎？難道能記下這些，就能更好的理解《離騷》和屈原嗎？古詩要都這樣才能讀懂，讀者們都要被嚇跑掉了。
那到底該怎樣理解這句話呢？我們先分來享一個讀詩的方法。就是在閱讀作品時，我們不要將古人看的太遙遠太偉岸，不要一心拿聖賢的標準往他身上套；然後將他貢在神壇上拜祭一番，便敬而遠之起來。這樣解讀，建立不起我們與詩人的情感和生命的連接；不能實現閱讀應有的意義。我們要記得，古人也是人。他跟我們之間，有著共通的情感和邏輯，用著同樣的表達體系和方式。所以，想知道屈原這句話的意思，想想我們自己說這句話是什麼意思，就知道了。
那我們自己有說過這樣一句話嗎？有！這句話對我們每個人，都耳熟能詳。我們不容易將它和我們自己的語言對應起來，一是因為讀詩的思路被格式化了。一看講到祖先就忙的論到血統和出身上去，陷在這樣的套路里跳脫不出來；二是因為一個知識點造成了解讀的障礙。那個知識點，就是屈原和顓頊帝的身份。
關於屈原的身份，我們往往習慣性的把他作為中華文化史上的名人，當成漢族人。但這個理解是有問題的。屈原不是中原人，是楚國人。在先秦時代，楚被中原人稱作蠻、荊蠻、南蠻。蠻字，下面是個蟲。這說明，中原人沒把楚當作平等的族類對待，是把他當作野蠻民族的。楚，不是單純的地域概念，它還是個民族名稱。屈原，就是楚族人。那個民族，尊奉高陽帝顓頊為自己的祖先。所以屈原說，自己是高陽帝的後裔。
把屈原當作同一族類，那是後來民族大融合的結果。楚人劉邦統一了天下之後，事情慢慢發生了變化。到司馬遷寫《史記》時說，高陽帝顓頊，乃是黃帝的孫子。那為顓頊的後代楚人，自然也是黃帝的後代了。華夏和荊楚，也就是一家人啦。無需搞什麼華夷之辨、劃什麼楚河漢界。加上屈原個人備受推崇、地位崇高，後人也就往往忽略了他的楚族身份。
廓清了屈原的族屬之後，我們再來看「帝高陽之苗裔兮」這句話。把它翻譯成現代漢民族語言，變成我們自己的話，要怎麼做？很簡單，把楚民族的祖先高陽，置換成我們漢民族的祖先，就可以了。我們漢民族的祖先，是黃帝和炎帝。所以「帝高陽之苗裔兮」翻譯過來，就是我們超級熟悉的那句話——「我是炎黃子孫！」
屈原的話━→我們的話
（楚）帝高陽之苗裔兮━→我是炎黃子孫（漢）
相信我們多少人，都曾在現實中或內心裡，用響亮的聲音和發自肺腑的深情，喊出過這句話。這句話的意思，我們自然知道。那我們就可以根據它，推論出屈原一句「帝高陽之苗裔兮」的意思。從理解自己出發去理解他人和社會，一向是個很好的思路和方法。
那我們說「我是炎黃子孫」這句話，是為了表白我們血統高貴、出身不凡嗎？當然不是。炎黃子孫幾十億呢。誰拿這個找優越感呀？那我們講這句話時，需要別人考證出我們跟黃帝間的淵源甚至譜系，才能理解它的意思嗎？當然也不需要。那我們講這句話是什麼意思？根據我們自己的情感體驗和表達經驗來說，我們說這句話，不是為了表白我們與黃帝有血緣關係，不是為了交待自己是漢族人；我們是為了宣稱，我，是中華民族的一員；為中華民族的興盛而努力，是我的使命與責任。這不是一個簡單的交待個人身份的陳述句，它是一句關於使命和責任的愛的誓言。
我們說這句話，是為了表達這層意思；屈原這樣說，也是一樣。屈原作為楚人，論血統、論出身，楚國有太多人高於他。先秦史籍里沒有記載到屈原，就是證據之一。高陽帝的子孫後代，也遍楚都是，無所謂誰比誰高貴。所以他張口就說自己是高陽帝的子孫後代，決不是標榜自己的血統和出身的意思。他的真正意思是說，自己是楚民族的一員；為楚民族的興盛而奮鬥，是自己時刻銘記心間的使命和責任。這，就是他對自我生命的定義，就是他的全部生命意義和價值。
出身高貴，不意味著人就能對自己的民族有深厚的感情，就會有非同一般的高尚情操。但一個人這樣定義自己的生命意義與價值，卻註定他會在這樣一條人生道路上，走的很遠很遠。屈原的一生，就是如此。這份對自我生命的定義，造就了他非凡的生命選擇，非凡的人生追求，非凡的胸懷和節操，非凡的一生。而一句「帝高陽之苗裔兮」，就是一首《離騷》的詩眼，就隱含著屈原品質的核心。
香草美人法
理解《離騷》的第二個關鍵點，是香草美人法。屈原在《離騷》里，常呈現為一個美女的形象。這個美女，總是採摘香花香草，佩戴香花香草，甚至吃的喝的也是香花香草。通常的解釋是說，香草美人法，就是用香草和美人，喻指美好的品質，或是有美好品質的人。屈原這樣寫，意味著他對自我形象的重視和塑造。人們欣賞這一手法，並將它變成了文學史上的一大傳統。我們也因熟知這一點，很容易就能理解相似的表達。可是，屈原筆下的香草美人，寓意真的就這麼簡單嗎？如果它們只是這樣簡單的比喻，屈原也只是單純的借之標榜自己有多少美好品質，那作品的思想情感怎會如此厚重並令人回味無窮呢？當然，事情也並不是有些讀者懷疑的那樣，是說因為屈原個性怪異，甚至說他是個同性戀。事情的真實底里，要從香草美人法的來歷說起。
香草美人法，源起自南楚的巫文化。先秦時期，南楚巫風盛行。但當地的祭祀方法和理念，跟中原有很大的差異。我們中原人祭祀，往往是用美酒和肉食貢奉於神靈。認為神靈享用了這些，就會成全人的請求。但清山綠水又物產豐富的南楚人認為，神靈應該跟他們一樣，不太在乎吃穿溫飽這類東西。那神喜歡什麼，人們要用什麼去打動神靈呢？美色與愛情呀。所以在南楚，人們是遴選美麗的巫來祭神的。祭男神用女巫，祭女神用男巫。巫要帶上人們的訴求，去追尋和接近神靈。用自己的美麗吸引神，用纏綿的歌聲打動神，用自己的深情搏取神的眷愛。只要取得了神的垂青與眷戀，自然能獲得神的關照和成全。巫的使命，也就完成了。這就是後人所說的「人神戀愛」。屈原的《九歌》，就是這一文化的留存。其中的《湘君》《湘夫人》《山鬼》等，就是巫對神唱的情歌。那唱辭和情境，美麗纏綿又動人，一句話就能把人帶進一種美好的感覺中去；其中的巫的形象，也深情、嫵媚又風情萬種。作品藝術水平非常高，十分有感染力。大家有興趣的話，可以找來讀讀，感受感受。
當然，除了歌要唱的能打動人心，一個巫要想取得神的垂青，還需要其他條件。祭神的巫要美麗，更要遵循一套嚴格的修飾與飲食方面的規定。她們要穿佩美麗芬芳的花草，要食用香花香草，以保證由內而外的芬芳與潔凈。這些，是取得神的垂青和親近的前提條件。
總結說來，巫的存在價值，是接受和完成人們賦予的使命和責任。完成使命和責任的前提，是取得神的欣賞和眷愛。要取得這些，巫需要有美麗、芳潔和深情等品質。這是作為巫的基本修養，是她藉以吸引和親近神靈的必備能力與品質。如果一個巫不能完成人們交付的使命和責任，便沒有了存在的價值。那時，就可能有嚴厲殘酷的懲罰降臨。史書和民間故事裡都曾寫到過，因為求雨失敗而發生的曝巫甚至焚巫事件。也就是把巫扔到大石頭上曝晒，或是架到火上烤； 那意思讓雨神看看，你心愛的小美人快要被曬死了、烤死了，你要不要下雨呀？如果當時就下雨了，這巫便算是還有用，便可活命。否則，便只死路一條了。
屈原深深了解南楚文化，也將南楚巫文化運用到了自己身上。他說，自己就是一個美麗的女巫，自己的存在意義和生命價值，就是承擔和完成那份不屬於一己私利的使命和責任。
當然，願意為民族的興盛而努力，不是一句口號，那需要以能力的儲備和意志的磨礪為基礎和前提。這就像一個巫，只取得了巫的身份還遠遠不夠，是一樣的。屈原非常明白這個道理，所以他就像一個巫忙著「朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽」、「制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳」、「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落（初開的）英」一樣，忙著積累完成使命和責任所需要的能力和品質。在忙碌和辛苦的準備之後，他就懷著那份神聖的使命和責任，去尋找那個決定他能否完成心愿的神靈，也就是楚王了。因為作為楚國人，若想實現振興民族的宏願，他必需也只能藉助對楚王的影響，才能達成心愿。所以將他和楚王的關係比作巫和神的關係，是極其恰切。
屈原曾經的努力沒有白費，他在個人修養和才能方面，表現的十分卓越。這就是《史記》說的「明於治亂，嫻於辭令」。楚王也一度欣賞和重用於他，與他共商國政。他們之間，也曾就楚國的美好未來，有過種種設想和期待。屈原本以為，自己從此就可以通過為君王「導夫先路」，實現振興楚族的心愿。可是後來，因為一些人結黨營私之人嫉妒楚王對屈原的重用，他們在楚王面前捏造謠言，毀謗屈原。楚王「信讒而齌怒」，從此懷疑和疏遠了屈原，背棄了當初與屈原的約定。那個神靈，被其他巫引誘走了。這就是「約黃昏以為期兮，後悔遁而有他」。引誘神靈疏遠一個巫的最佳手段，是說他品質不好，沒有被神靈垂青的資格。這就是「眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫」。屈原傷心的發出了「怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心」的慨嘆。也就是「恨靈修你怎麼那樣朝秦暮楚，見異思遷，不明白人家對你的一片真心。」可是，美麗而芳潔的她無論怎麼努力，也沒能夠擦亮靈修的眼睛，沒能挽回靈修的心。楚國也在那些人的折騰之下，變的前「路幽昧以險隘」。
屈原心急如焚，卻改變不了楚王的認識。後來他想，就算楚王不會再信任和重用自己，那他能任用其他品質好能力好的人，也是一樣呀。只要其人能輔佐著楚王用心和致力于振興楚國楚族，不就行了嗎。楚王的身邊，當時沒有這樣的人。屈原就決定要去幫他尋找。《離騷》中有三次遠行「求女」，去尋求傳說中的三個美麗又有影響力的美女（宓妃，有娀之佚女，有虞之二姚），便是屈原這個被疏遠的巫，去尋求其他女巫以替代自己接近神靈，完成使命的意思。可惜屈原的探索與努力，沒有取得預期中的結果。之前他聽說的那些人物，或是並不能勝任，或是由於各種原因根本沒能見到。屈原的多番努力，都無功而返了。
通過香草美人法的來歷來看，屈原不是簡單地把自己比作了一個美女，也不是單純的標榜自己有多少美好品質和才能。他是把自己比成了一個女巫；一個將一份不關乎個人私利的神聖使命和責任，當作了全部生命意義和價值的人。他帶這份使命和責任，努力和辛苦的修鍊自己，然後去追尋和親近唯一能成就他這份心愿的神靈——楚王。他和楚王之間，是巫與神的關係，不是普通男女的關係。正因為屈原是這樣定義自我生命的，所以在追求失敗後，他也選擇了一個無法完成使命的巫的結局——死亡。興盛楚國的使命和責任，才是香草美人法的靈魂，才是屈原生命的根本。其它的品質，那些品類繁多的花草們，只是要實現這份使命和責任的附屬品罷了。所以，偏重於這些對香草美人法進行道德層面進行關注和解釋，是不夠的。
「離騷」
理解《離騷》這首詩的第三個關鍵點，是理解詩題的含義。「離騷」這兩個字，是什麼意思呢？
關於這個問題，歷史上曾有三種解說，一是「離憂」，即離別的憂愁；二是「罹憂」，即遭遇憂愁；第三類解為牢騷之作。這些傳統的解說，都有望文生義之嫌，並不合乎作品的實際內容與屈原的思想感情。因為只要我們認真讀過《離騷》，就能感受到，這首詩的主要基調，不是憂愁，也不是牢騷。屈原寫下這些，不是為了發泄所謂「信而見疑，忠而被謗」的憂愁與不滿；我們深受感動的，也不是這些東西。詩中是寫到了屈原的不幸遭遇，屈原也應該為此傷心難過，但它卻不是屈原的根本品格和動人之處所在。用這些概念去界定詩的思想情感，界定屈原的思想情感，是降低了《離騷》和屈原的品格。
這一點，其實楚辭學界早有人發現了。現在也有學者結合文化學的研究成果，給出了全新的解釋。認為「離」，我們用古代寫法來看，它右面是隹（zhuī）。用這個形旁的字，往往是指鳥。比如，雀，鴉，雕，雉，雎，隼，雛， 雞（雞），等等。離字也是。它，是太陽神鳥，古稱陽離。說通俗點，叫鳳。鳳，是楚民族的圖騰。現在出土的很多楚國文物，已經證明了這一點。文物中很多鳳的圖案或造型，都美麗輝煌；而且相較於其他生物，一看就地位不凡。那「騷」呢，是歌曲的意思。《離騷》篇尾有一段「亂曰」，那是當時的樂章的格式，這證明《離騷》確實是樂章。當然，我們見到的《離騷》，可能是被屈原進行過一定程度的改編。但其作為樂章的屬性，是不容否定的。從這一點來說，木心先生把《離騷》與交響樂曲並提，是很有道理的。
「離」「騷」兩個字合起來，就是「鳳之歌」。屈原作為將鳳鳥作圖騰的楚人，唱鳳之歌，就是唱民族之歌呀。這跟我們唱「龍之歌」、「龍的傳人」，是一樣的意思。這個題目的核心概念，依然是振興和保護楚民族的使命和責任呀。
離 騷 ＝ 鳳之歌（楚）
鳳之歌（楚）→龍的傳人（漢）
結 語
通過以上三點來看，振興民族的使命和責任的擔當，是《離騷》的唯一主題，也是屈原最核心的品質。這個主題在全詩，是一以貫之的存在。從詩的題目，到屈原對自我生命的定義，到作品的寫作手法，處處都闡釋和突顯了這個主題。而作為讀者，只要我們貼緊這個主題，就能夠解悟和體味《離騷》中的深情與美好，就能夠看到一個最真實生動的屈原。文字的生僻，年號和概念的陌生，都不足以成為阻擋我們走近屈原的障礙。
一首長達兩三千字的《離騷》，主題其實就是這樣的純粹。屈原的情感和內心，就是這樣的純粹和熱烈；屈原的一生，就是這樣的純粹和執著。他心中的最強音，是一句「帝高陽之苗裔兮」；他給生命的唯一定義，是要承擔起振興民族的使命和責任。屈原是這樣想的，也是這樣做的。他的一生，都是在為追尋和完成這份使命與責任，而奔忙和求索。毫無畏懼，毫無保留。理解了這些，我們便能理解，在那個士人們朝秦暮楚，能得到哪個君王的任用就到哪國入仕的時代，為什麼屈原卻不肯和不能離開他的祖國；就能明白，屈原在知道無法完成那份使命和責任後，為什麼就失去了生命的意義感與動力，選擇了投江而死。那是因為，他對生命的定義如此純粹，他的心志如此的專一，所以容不下其它選擇了。想來屈原抱石投江的傳說，也便別有深意。他懷中緊抱不舍的不是石頭，是那個堅實的、沉甸甸的使命和責任哪。
這種生命的定義和擔當，使屈原的生命格局，呈現出了不同他人的格局與氣象；使他的生命和形象，散發出人的一己之小我所不能的耀眼光芒。在我國現在所知的作品中，屈原是第一個這樣定義生命的人；他也是第一個，用一生和生命，去堅持這個定義，踐行那個愛的誓言的人。這樣的定義，被視為文明的進步、生命的深化和升華。這份對生命的全新的定義，使屈原成為了文化史上的一個標杆；這份愛的純粹、熱烈和毫無保留，成就了一座無可逾越的文化人格的豐碑。
後人說，屈原的品格和地位，可與日月爭光。它的光芒，讓人實在無法否定和忽略。以至於讓一向嚴於華夷之辨的漢人，也往往忽略了他的蠻夷身份，由衷的欣賞、接納和推崇他；讓千百年以下的人們，依然願意跨越時代和文化的鴻溝，去體悟和走近他。今天，讓我們再次捧起《離騷》，解讀屈原。讓我們從那一句耳熟能詳卻可能已是久違了的的愛的誓言開始，走近屈原——「我，是炎黃子孫！」
TAG:紅樓鑒真 |