散文：又是一年麥香時

文/徐立萍

【作者簡介】徐立萍，筆名又見炊煙，濟南市作家協會會員、山東省散文學會會員，供職於濟南市歷城區仲宮鎮人民政府，自十七歲時開始寫詩並發表作品，近二十年間在《歷城報》《華不注》《散文》等報刊雜誌上發表詩歌、散文數百篇。

【本文由作者授權發布】

每當這個時節，我總能嗅到一股濃濃的麥香氣，只是今年，在我的老家我卻沒有見到一枝麥芒。

近幾年，由於氣候、新農村發展等原因，我的老家對種莊稼的興趣消退了不少，即使因為天旱種不上，他們也不像原來那樣著急上火了，反正自己種不上，別人也種不上，或者想，地里的收成那麼少，種不種的吧，出去多打兩天工，錢就出來了，到時候想吃啥買啥。不知道他們的這種思想是社會進步的表現，還是我們曾經的農耕文明在當今社會經濟發展的同時真的退化了，總之，有些懷舊善感的我，總會產生一種深深的遺憾，懷念那些過去的日子。

印象中，兩年前也有過麥收的時候，但儼然跟童年時候的記憶相去甚遠了。過去打麥用的場都長了荒草，或者建起了房屋，各家各戶就把公路當成了場，靠來往的車輛進行碾軋，看似省事了不少，但深想一下，卻是給行駛的車輛造成了一定的安全隱患。不說汽車輪子里纏繞的麥秸，如果是碰到騎摩托車的那就麻煩了，不是走不動，就是滑倒人仰馬翻。

抓一把麥粒，也會看到有好多脫不凈的麥皮，好在現在的人們也不那麼精益求精了（都不自己吃，拿著換面吃），粗粗啦啦就裝袋了，當然這是南部山區的地理特點決定的一種方式。在北部或東部的平原地區就更不一樣了，大型聯合收割機從這頭到那頭，來回幾趟，就見乾淨的麥粒嘩嘩往下流了。久而久之，兒時收麥的記憶就慢慢變成了一張發黃的照片，只能細細想了。

麥子豐收的時候到處都是金黃色，遠處看，山區的金黃色因丘陵地形呈塊狀，弧狀，有些像水面上波紋的樣子，碰到較平的大塊地也會有一望無際的感覺，只是這一望無際都是屬於很多家的，一畦一畦，很是規整。

那時，收麥子的工具就是鐮刀。我還理解不了大人們那種豐收的喜悅，倒是看著從這頭到那頭的距離有些發愁。

割麥的時候，大人們總是弓起背，左手抓一把麥子，右手拿一把鐮刀，然後朝離根部有一紮的地方用力割去。收的快慢就有點學問了，一般來說，左手抓的把子大，就割得多，抓的小，就割得少，但是把子大的也有不好的地方，就是往地上放的時候容易亂，小的就不一樣了，一縷一縷的，捆的時候也相對容易些。那時候，我是半個勞力，割的把子不大，通常是一起開始的，割著割著就被落在後面了，那時候，麥田裡就會出現一種很奇怪的線形，我在哪，線的起點就在哪。

捆麥子的工具叫草腰子，是一種稻草，大部分是在集市上買現成的，都搓成麻繩狀，要提前一天晚上放在大鐵盆里泡好，濕了，捆的時候才好用，不容易斷，還結實。我很喜歡聞草腰子泡過的味道，很清新，還有一種糧食的清香。捆的時候，要先拿一根草腰子圍到放好的麥堆上，兩隻手掏到下面去，扭一下，然後收緊的麥子就可以整個翻過來了，然後再多擰幾下，折過來塞到草腰子圍的那一面就可以了。母親常常為了節省用草腰子，喜歡拿兩綹割下來的麥子，在接近麥穗的地方，兩手一擰，兩把麥子就接成了草腰子的長度，用它來捆，倒也捆得很結實。

我總是被母親喚來扛麥子，把捆好的麥子扛到拖拉機旁邊。扛麥子是有些痛苦的，總是不小心就被麥芒給扎了，弄的臉上還有脖子上紅紅的，痒痒的，還有一層細細的黑點，像灰一樣。被扎的位置如果回家用水洗了，就會嗞啦的疼。

收完的麥子運到場里，沿一個方向堆成小垛。場也是在打麥前提前軋過的，軋的時候得撒水，盡量讓泥土凝固些，這樣打場的時候土就不容易粘進麥粒里了。看著成垛的麥子，小孩子是千萬不能守著大人說，今年收了這麼多，那樣會被大人罵的，好像庄稼人都很計較自己說自己的收成好似的，怕說了，明年就打不到這些麥了，當然，被別人說就不一樣，那樣大人們會在心裡樂開花的。曬上一天後，便用鍘刀卡著中間位置鍘了，鍘的時候，得有兩個人，一個負責鍘，另一個往鍘刀下面續，完了，再用釵，三角的那種，揚到場的中間位置。小孩子還有一項任務，那就是在鍘完的麥根那一截里挑麥穗。

然後，就開始曬。曬的過程中，必須得有人翻場，用釵反覆挑著那些麥子抖，好讓陽光把它曬透。一般翻場的時候都是在大中午的時候去，天越熱，才曬得越好，母親去的時候都是戴個黃色的草帽，脖子里再搭個毛巾，即使這樣，母親的臉還是被曬得通紅。

幾天後，就開始用拖拉機軋了。拖拉機只用車頭，在車後位置接一個碌碡，碌碡都是純青石的，圓柱形，全身都用專門的工具特意打磨得凹凸不平，沒有純光滑的碌碡，至於它有多沉，我沒有估算過，反正大人們也扛不動，估計也得有二三百斤吧。碌碡的兩側有兩個凹，是套鐵環用的，鐵環上再拴上膠皮繩子就連接到拖拉機上了。

場一般不算大，七八十個平方吧。拖拉機就開始拉著碌碡轉圈，直到那些翹起尾巴的麥子再也沒有了生氣，碌碡滑過的時候能輕鬆帶起來，也就差不多了。用耙子把那些長稈婁出來，再軋上幾遍就行了。

摻雜麥粒和麥芒的混合物堆成小堆，便開始揚場了。揚場也是需要兩個人配合，有一個拿簸箕揚，另一個拿一把木杴往裡面裝，木杴是不能裝太多的。揚場是需要看風向的，要順著風而不是逆著風，麥芒重量輕，如果是順著，麥芒就會全部飄到你的臉上來了，有經驗的人通過掌握風向，揚出的麥子，芒是芒，粒是粒，乾淨得很。如果是碰到東西南北風亂吹的時候就麻煩了，得隨時調整方向，挺折騰人的。這時有人便會罵：媽的，這是什麼風啊。揚完場，就開始用掃帚和木耙堆麥粒了，然後再裝進袋裡。

這時候，已經接近黃昏了。涼風習習，小孩子們最喜歡乾的就是在乾淨的場里打幾個旁練，會的能連打四五個，不會的則像個螃蟹一樣轉個圈。遠處，夕陽結束一天的工作逐漸走下山回家去，紅、黃色的晚霞映照著西山的邊際，整個天空都紅彤彤的，有時也會出現形色各異的圖像，有的像龍，有的像山羊，有的像鳳凰，栩栩如生。那山的線條更是被勾勒得像是一個畫家濃墨自信的一筆，深遂，孤傲，幽遠……

（圖片來自於網路）

點贊和分享是對我們最大的鼓勵！

顧問：朱鷹、鄒開歧

主編：姚小紅

編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！