黃霑前妻、香江傳奇才女林燕妮病逝，金庸曾贊她是「最好的女散文家」

香江傳奇才女

「一代Ball（舞會）後」林燕妮

6月4日，因肺癌病逝

她所代表的是「黃金時代」的香港

伊人已逝，空留唏噓

來源：非非馬（feifeima-uk）

作者：安那其桑

GIF

金庸說她是最好的女散文家；

倪匡在80年代時評價她是「（香港）現代最好的散文家」；

黃霑說她「沒有一般『才女』身上有著的小家子氣」；

《號外》創辦人鄧小宇揶揄她是「中環『老練』的代表」。

香港媒體人懷念她所代表的那個經濟騰飛、出版業輝煌的上個世紀80年代，而一般香港市民則更多記得她才貌雙全、叱吒上流舞會、以及與著名詞人黃霑的情感婚姻糾葛。

出身不凡、留美背景、又在電視和廣告行業獲得成功，林燕妮在上個世紀70年代闖入文壇，在金庸先生擔任總編的《明報》開設專欄「懶洋洋的下午」，被認為文字直率、清新、洒脫。但也有嚴肅文化人看不上她，只是她依然我行我素，寫最忠於自我的文章，穿最貴的名牌。

對於很多70後的香港人來說，她的審美旨趣代表了自己嚮往的上流社會，又沒有世俗之氣。她在「懶洋洋的下午」專欄第一篇文章就寫到，她「一輩子最怕團體，和被人分門別類」，而她最大的願望是——

保持一個自由的靈魂。我的肉身可以被人擁有，我的雙肩可以被很多責任壓著，但是靈魂，它是我唯一的財產，我不會讓任何人把它鎖起來。

這就是林燕妮，極聰明又不受約束，所以才會不顧世俗眼光接受黃霑的追求，兩人愛恨糾纏十幾年。

作為長女，她三個弟妹先後患癌離世，對她打擊甚大，但她依然筆耕不輟，用文字療愈自己，也寬慰讀者。在最後的日子裡，她依然沒有停下筆。《明報》6月6日刊登她專欄最後一篇文章，寫於她患病中的歲月：

為什麼總要將人的生死划下界線，肉身消失沒關係，精神不滅才是永恆。所以，容我先跟各方好友、摯愛讀者說句，每天記我念我多一些就好。

如果有一天，造物主另有工作向我分派，我是樂於接受，有緣自會再相逢，紅塵總有別，揮揮手，抬眼看，我又見到了永恆…...

1

從創意爆棚到文壇新氣象

在林燕妮的身上，我們可以看到一些享有「才子」、「才女」美譽的香港專欄作家的共性：他們都有著豐富的職業經驗和人生閱歷，在寫作之外他們在很多領域都獲得卓著成績，為他們奠定了很好的經濟基礎。

但和很多從底層打拚上來的作家不同，她出身好又接受西方教育，回來後事業順風順水，因此她的文字被媒體稱為具有「小布爾喬亞」氣質，不過，當年的香港讀者對此並不厭惡，反而欣賞她真實而不做作的文字，因此她脫穎而出，一度成為專欄女作家第一人。

林燕妮的父親是一家汽水廠的廠長，這在上個世紀四五十年代屬於非常不錯的家庭條件，她因此可以有條件接受良好的教育，入讀名校真光中學，後來又赴美修進入名校加州大學柏克萊分校修讀遺傳學。後來她獲得過香港大學中國文學和中國古典文學的雙碩士學位。

林燕妮一家

回港後，林燕妮進入香港無線電視台工作，形象皎好的她做過天氣預報女郎和節目主持人，也做過幕後編導。她在經典的綜藝節目《歡樂今宵》節目組擔任編導。

1970年代中期在TVB任職天氣女郎的林燕妮

當年電視台同事、後來成為TVB高層以及政府高管的周梁淑怡回憶稱，早年她在《歡樂今宵》就展現出「創意爆棚」的一面，反應也很快，對於文字的感覺也很棒，因此節目組找她為節目主題曲填寫歌詞，生活化的歌詞完全抓到這個節目的精髓，也抓住了當時的時代精神，使《歡樂今宵》這首歌成為了一代香港人的時代記憶。

GIF

在電視台發展順利的林燕妮，在一次偶然的機會，受到《明報》主編金庸的賞識，於1974年第一次在該報開設專欄「懶洋洋的下午」。專欄一直是最具香港代表性的文字載體，在當時影響力就好比今天的自媒體。

早期的專欄多由上一代從大陸南來的傳統報人所把持，方向多為政論，其志趣和文字風格也更接近民國。隨著香港經濟的起飛，人們也在期待在報紙上看到新鮮的文字。而香港報紙也一直吸納不是那麼傳統寫作出身的人來寫專欄，因此，創意和文字在電視圈內有口皆碑的林燕妮，得到了一次機會。

林燕妮在《明報》後來開設的「紫上行」專欄

結果，她的專欄一炮而紅，被人認為是打破了傳統報業「叔伯」把持的局面。極少有人在報紙上不談政治，不談社會，都是生活感悟、見聞閱歷還有男女情感的個人化文字，生動自然，她在第一篇文章就寫道：

我害怕養成混在群眾中或者潮流中，便以為自己已經有了性格的習慣。也許我是一個孤獨者，我的下午依然是那麼的困困慵慵，令我頭腦清醒的早晨，離我而去之後還沒有再來過。

在人人為了金錢忙碌的年代，林燕妮帶著點慵懶的文字令人耳目一新。

金庸是第一個對她評價很高的大家。有一次，他和老友倪匡閑談，說林燕妮是他所認為的，「現代散文最好的女散文家」。倪匡回答道：「應該去掉一個『女』字。」時至今日，倪匡依然鍾愛她早期的文字，說她的文字「感情非常真摯一流」。

80年代《明報》周年紀念，林燕妮（左三）與金庸（左二）、張徹（左四）、倪匡（左五）在一席

有了金庸的背書，加上本身的才氣，林燕妮很快在報界一炮而紅。她將專欄文章集結成冊，先後出版《懶洋洋的下午》、《粉紅色的枕頭》、《小屋集》等散文集。

上世紀70年代的香港，物質生活已經越來越好的香港市民也開始追求精神生活，出版業迎來黃金年代，因此她每本書都成為了暢銷書。後來她又開始寫作小說，出版《青春之葬》、《盟》等作品。

她的作品影響了一大批年輕人，生於60年代的次文化堂社長彭志銘回憶稱，年輕時幾乎「個個都有看（林燕妮作品）」，她以專欄女作家第一人之姿，帶動了流行文化。

甚至林燕妮的一個小習慣，也成為文壇佳話。在使用稿紙手寫文章的年代，林燕妮總是在稿紙上灑下幾滴香水。稿子送到校對師傅那裡，老遠處一聞，就知道是林才女的稿子。

有人後來問她為什麼這麼做，她說自己寫作常常寫到半夜，需要一些香氣讓自己的心神安靜下來，久而久之，就變成了在稿紙上灑香水。這個解釋是否說得通，這就見仁見智了，才女說是就是吧。

她曾經說：「香水根本是一種任性與感性的混合物。」這句對香水的評語，如果我們仔細想一下，又何嘗不能用來評價她自己呢？

無論如何，稿紙灑香水，已經成為林燕妮傳奇的一部分。

林燕妮最愛的香水——Chanel五號香水

林燕妮和賞識他的金庸也成為了私人關係很好的忘年交。她評述金庸的散文，也常常受到讀者的喜愛。尤其是她評述《神鵰俠侶》的文章中的那句「一見楊過誤終身」，被後世廣泛引用。

儘管兩人關係匪淺，林燕妮又貴為暢銷作家，但是，在她服務的《明報》、《明報周刊》，金庸還是沒有特別寬待她，稿費還是十年如一日。受到同樣待遇的還有當時也為《明報》供稿的亦舒。有一次，亦舒提出加稿費的要求，金庸說：「你也不怎麼買東西，要這麼多稿費做什麼？」

過了幾個月，林燕妮也忍不住提出加稿費，金庸又說：「你花太多錢了，不能給你這麼多稿費。」兩大才女都在金庸這裡吃了癟，這也成了香港文壇廣為流傳的一則軼事。不過，林燕妮回憶稱金庸先生只是好面子，你要的我一定不給。但到了年終，她的稿費不知不覺提高了，令她感到非常暖心。

不過，評論界也有不少人對林燕妮不以為然。《號外》雜誌創辦人鄧小宇批評到她的專欄如「粉紅色的枕頭」，帶有明顯的挑逗意味，而沐浴歐風美雨的她，卻沒有將美國最前沿的文化介紹給香港讀者，處處體現小布爾喬亞的局限。

無論如何，如同文化人蔡瀾評價說：「在當時，有這樣的才氣和見聞的人才，並不多。」林燕妮的而出現，的確填補了時代的空白，滿足了當時市民精神生活的需求。

成為暢銷作家後的林燕妮並沒有放棄自己的創意人的老本行。到了80年代，和黃霑相戀的她，開始涉足廣告業，和黃霑合作開設「黃與林廣告公司」。儘管林燕妮自述自己是戀愛大過天的人，「自己男朋友喜歡什麼，自己就一頭撞進哪一行」。但是，她顯然把經營好「黃與林」當作自己80年代重要的一個目標，而且做得有聲有色。

這是廣告業的黃金年代，一句廣告語就能幫助一個公司在亞洲打開市場，賺得盆滿缽滿。儘管黃霑是廣告業老經驗，從上世紀50年代就開始從事廣告業，但林燕妮在構思廣告語的能力上被認為不差於霑叔。

「唔補好易老。」這是林燕妮為女性健康丸「碧玉珠」所想的廣告詞，這句話不但幫「黃與林」打開了局面，還進入了當代粵語辭彙。

她還曾替怡和洋酒部的新干邑「軒尼詩」做包裝。當時客戶要求加上法文，但又要一般人明白，恰好林燕妮懂法文，就幫它改了一個名字叫Hennessy Cuvee Superieur，因為後面這個詞近似英文的Superior，「這個字英文也有的，誰都明白。」她後來回憶道。與軒尼詩的合作後來占公司四成生產額，雙方合作無間。

黃與林依靠黃霑和林燕妮一對金頭腦，發展迅猛，她們兩人作為股東也各自賺了不少錢。如果不是因為黃霑投資電影失敗，這個公司還會繼續下去。不過，他們將公司賣給了國際廣告巨頭盛世廣告，換得不菲的收入，這是後話了。

從電視台到文壇再到廣告業，林燕妮在不同領域全面開花，鍛造了屬於自己的香港傳奇。

2

兩段感情

渴望自由、忠於自我

說到林燕妮，不得不提的當然是她的兩段感情。她和李小龍的胞兄李忠琛在美國認識，很年輕就結婚並育有一子，這段婚姻由於李忠琛的控制欲和林燕妮渴望自由的個性不和而告終。

林燕妮與李忠琛

林燕妮是在美國讀大學的時候認識李忠琛的。李忠琛是明尼蘇達大學天體物理學的高才生，又是全美大學花劍劍擊冠軍，非常有魅力。李忠琛在一次聖誕派對遇到她之後，很快發起猛烈的追求攻勢。

而林燕妮雖然也很喜歡他，答應和他交往，但心還沒有定下來，同時還交往著其他男朋友。李忠琛卻是非她不娶，直接回到香港爭取林燕妮媽媽的同意。最後林燕妮答應了李忠琛的求婚，回到香港與他成婚。

婚後的日子卻讓她感到窒息。林燕妮在專欄中回憶道：

震驚是在婚後，你（李忠琛）不容許我有任何自由，除了上班不能出外，即便我見朋友，也要在很短時間內回到家。……

即使不出外，我不曉得我做錯了什麼，你便會兩天三天的不理睬我。

忠琛，嫁給你的時候我很年輕，婚後我會長大的，我不能繼續活在你的掌控知下，所以我離開了你。不離開你我沒法成長。

儘管兩人育有一子，生性自由的林燕妮最終還是選擇和李忠琛離婚，兒子跟著丈夫生活。兩人離婚後倒是保持著很好的關係，兒子一個禮拜有三天會跟著媽媽還有外公外婆生活。林燕妮自謂「我們仍是緊密的，只要不住在一起便行了。」

林燕妮與兒子李凱豪

1974年，因為合作統籌迪士尼宣傳活動，林燕妮與黃霑相識。在此之前，黃霑就非常仰慕林燕妮。他公開說過：「香港一般的才女都有一股小家子氣，而林燕妮身上沒有。」能夠將林燕妮與眾不同的一面看得如此之准，證明黃霑的確非常懂她。

當時黃霑已經有了夫人華娃，還有一對兒女。他對林燕妮說自己和華娃關係很惡劣，已經沒有了肉體上的關係。個性強烈、不顧世俗眼光的林燕妮似乎並不在乎黃霑是否單身，只相信兩個人是情投意合，而且相互欣賞。黃霑橫跨詞人、專欄作家、音樂家等等多種身份，是香港流行文化之父，的確是大才子，林燕妮當然架不住他的魅力攻勢。

她不介意黃霑有婦之夫的身份，兩個人開始戀愛關係。黃霑還說要和華娃離婚。有一次，在辦公室，林燕妮接到華娃的電話，說自己懷孕了。林燕妮這才發現，在黃霑與林燕妮在一起期間，華娃居然懷孕，因此黃霑所說的沒有肉體關係都是騙她的。她回憶道，自己當時嚇呆了，對著窗戶一個勁兒的哭。

年輕時的黃沾與華娃

但林燕妮最後還是包容了黃霑，而黃霑不顧髮妻懷孕，和她離婚，然後開始和林燕妮同居，兩人還一起開設廣告公司。

這對才子佳人的結合在創作上相互激勵，林燕妮曾自豪地表示，黃霑創作歌詞最蓬勃的十年是和她在一起度過的。他們一起打拚事業，開設」黃與林廣告公司」，並將它發展壯大。在談到兩人的契合度時，黃霑說：「與林燕妮一起好刺激，包括精神上及肉體上的刺激，每個細胞都在高潮之中。」

兩個人互動的模式也頗有趣。他們都是性格剛烈之人，有時候發起脾氣來，林燕妮會將黃霑的書扔進水裡氣他，黃霑則會剪掉林燕妮心愛的皮草。但其實這都是兩個人的情趣。「那也不是線裝書，也不是他心愛的書。他說，『哇，這也可以啊。』然後就開始剪我的皮草。其實我們只是打鬧罷了。」林燕妮回憶稱。

在相識之初，林燕妮黃占的戀情被當年香港的八卦周刊口誅筆伐。只是林燕妮對此並不以為然，她真正寒心的是，黃霑一方面宣稱自己一輩子最愛的女人是林燕妮，一方面還是在外沾花惹草。林燕妮沒有大鬧，作為一個有著獨立的事業和自由靈魂的女性，她選擇和黃霑開始漸行漸遠。

儘管對林燕妮不忠，黃霑還是多次向林燕妮提出結婚，但林燕妮都沒有答應。有一次，在林燕妮的「恩師」金庸的簇擁下，在金庸家裡，黃霑單膝下跪，向林燕妮求婚，林燕妮架不住，和黃霑簽下了有法律地位的婚約。但兩人最終還是沒有進行婚姻登記。

因此，後來當記者多次問起林燕妮兩人是否存在婚姻關係，她都是持否認態度，儘管蔡瀾等老友都見證了在金庸家的那一幕。

一艘船底破了洞的船儘管還在行駛，船上的人有一天大家都要棄船而去。1991年，黃霑從和林燕妮多年同居的住所搬出來。坊間傳言，這個住所是黃霑出資購買，而林燕妮相當於趕走了黃霑。此時恰逢黃霑因為投資電影失敗、又許久沒有人找他寫歌詞，因此有人說林燕妮讓黃霑凈身出戶。

林燕妮一直懶得回應，直到黃霑去世之後，不堪再次被侮辱的她才澄清：這座房子是她自己購買的，而黃霑是自己離開她的。有人問是不是因為兩人經濟上有差距導致分歧，她沒有否認，只是說，「我沒有義務養他。」

就在兩人分手之後，1991年，黃霑獲得香港樂壇最高榮譽——金針獎，在台上向林燕妮示愛試圖挽回戀情。他說：

「我要求電視台允許我多請一個人出席，但她沒有到。她是我音樂作品的靈感來源，人生伴侶，是我一生最愛的一個女人。我希望這個獎以及以後的獎都獻給她。」

林燕妮沒有到。她後來回憶道：「我去那裡幹嘛？演戲？」 黃霑離開林燕妮之後很快娶了小自己二十歲的小女友，而這位女友不是別人，正是在黃與林廣告公司工作多年的助理Winnie。後來林燕妮才透露，很早以前她就知道黃霑和Winnie暗通款曲。

像林燕妮這樣至情至性的人，可以因為愛情背負罵名，卻怎能忍受被欺騙？

她始終欣賞黃霑的才情，不過經歷過這段感情，令她感嘆，「太辛苦了。下輩子要做個傻傻的、有老公疼愛的女人。」

多年後，林燕妮參加TVB《從這裡出發》節目的拍攝，到韓國一個寺院修行。在禪修的過程中，她說禪修時腦海浮現了黃霑面容，忍不住笑出來。

儘管面對媒體她多年都表示自己早就放下了這段情，在黃霑逝世的時候，有二十萬市民出席公悼，她也沒有出現，說不好打擾華娃、黃霑的三個兒女還有黃霑的最後一任妻子。

但當業界開始紛紛懷念「霑叔」詞作的偉大的時候，她站出來說：「在80年代初，因為世代交替，你們可沒有繼續找霑叔寫歌詞了，現在怎麼都出來懷念了？」

3

最後的歲月

即便如林燕妮這樣才華橫溢、思想豁達的女人，也要面對一個永恆的話題：歲月。

到了90年代，香港的文化界似乎不再青睞林燕妮。報紙回到了更傾向寫政治和社會的專欄，像林燕妮這樣的個人化的文字，受到了冷落，從全盛時期有好幾個專欄到只剩下一個明報專欄。儘管一直在出版散文集，但銷售已不如往昔。

林燕妮被香港媒體封為「一代ball（舞會）後」。在上世紀70、80年代，香港上流社會的舞會是社交的戰場，名人們都在服裝上較勁，而愛美的林燕妮總是盛裝出席，打扮奢華甚至有時候有點誇張。但她的存在，一直是香江一道風景線，八卦媒體總是關心這次ball林才女又會是什麼裝扮呢？

多年來林燕妮參與舞會造型。

然而到了90年代，香港上流社會的舞會熱已經完全退潮。但林燕妮卻沒有放棄追求名牌、追求華裝，在出席公開活動的時候，我們總能看到林燕妮還是那個出位的名人。連好友鄧達智都勸她少買一點吧，現在沒有這麼多場合可以穿了，林燕妮總是不聽。

金庸曾經寫過一篇散文：

「有一天晚上，五六個人在林燕妮家裡閑談。談到了芭蕾舞，林燕妮到睡房找了雙舊芭蕾舞鞋來，慢慢穿到腳上，微笑著踮起足尖，on point擺了半個『Arabesque』(芭蕾舞基本舞步）。她眼神有點茫然，是記起了當年小姑娘時代的風光嗎？」

也許她在留戀自己逝去的芳華吧，這又怎能責備她呢？她追求美和個體自由追求了一輩子。

真正打擊她的，是親人的離去。彷彿是命運的捉弄，林家四姐弟全部都患有癌症，小妹林雁妮20多歲出頭就因為淋巴癌去世，而二弟林振強（著名詞人）和三弟林振剛都在2003年先後離世。

林燕妮和弟弟振剛（右一）和妹妹雁妮（右二）

尤其是和她最要好的二弟林振強。林燕妮曾說，小時候無論弟弟要什麼，姐姐都會滿足她。弟弟成為詞人，也是因為姐姐的影響。弟弟曾問姐姐：「能不能把骨髓捐給我？」林燕妮當然答應了，但還來不及捐骨髓，弟弟就已經離世。這讓林燕妮大受打擊。

林燕妮後來深居簡出，在專欄下的筆調也轉趨灰暗。2008年參與《從這裡出發》，她跟隨高僧禪修，才逐漸放下內心心結。

最近幾年，熱愛聚會的林燕妮缺席了幾次好友聚會，偶爾出現一次，朋友發現她臉形浮腫，她也要求朋友不要拍照。要強又愛美的她，不想朋友擔心，也不願意媒體看到她不美的那一幕。她對外宣稱自己患有甲亢，但其實當時已經患有肺癌。

因此，當林燕妮逝世的消息傳出來，半個娛樂圈都不相信，因為前一個禮拜，馬浚偉、鄧達智等朋友和晚輩還去探望她，都覺得她精神很好。而林燕妮在《明報》的專欄，一直更新到6月6日。她將這個秘密保留到了人生終點。也許，她不願意接受任何人的同情；也許，她不願意麻煩至交好友。

林燕妮和馬浚偉在幾年前錄製TVB節目的時候相識，兩人結下忘年交，馬浚偉常常去探望林燕妮。但連他都看不出林燕妮病了，因此當聽到林燕妮去世的消息，馬浚偉很是震驚。

林燕妮小姐走過這燦爛的一生，完成了她的使命。就像她在明報最後的一篇專欄文章《我又見到永恆》所寫到的那樣：

感覺有太多永恆，如你，如他。原來，剎那也是永恆。正如你讀到這篇文章，可能是剎那感動，其實，刊出來的文字，已是永恆。

她留下的作品，她的文字，將代替她，留在這個世上，繼續陪伴我們。

非非馬：LinkedIn專欄作者。而立之年赴英讀電影研究，曾為著名文化國企英國子公司創始人、總經理，現為斜杠青年，創業者／寫作者／中英電影節英國首席代表。微信公眾號「非非馬」（feifeima-uk）：關注女性成長

公益傳播第一大號，讓愛更有力量

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！