食屋裡的故事：桂花酒釀紅豆粥之接不到的孩子
你問小可是誰？
鹽山路39號，現在是一片廢墟。
以前這裡也不是我的家，可它卻佔據了我童年的大部分記憶。
這裡是舅舅的家，外公外婆和舅舅住在一起。我的戶口本上戶主是舅舅，當然我的父母是健在的。當年為了上中學，村裡修公路，在外公的資助下，讓我有機會把戶口從農村裡遷到城市。到城裡上學，是沒讀過書的母親最大的願望。
「這裡以前可熱鬧了，煙火氣最旺，人來人往，麻將聲震耳欲聾啊！」我回過頭對姐姐得意說道。
「是呀，有人天天不好好寫作業，放學回來就知道湊到跟前看，拖回去被老爸打喲~」姐姐一臉壞笑地調侃道。
「那還不是有人胡牌了，會給小孩賞錢嘛！」我嘟囔著，不滿地說道。
「是嗎？」姐姐故意拉長聲音挑著眉望著我。
「那我多得零花錢不都給你買牛奶了嘛！」
「那你這次從那邊回來準備......」姐姐小心翼翼的提出來，在等我接話。
我聳了聳肩，嘴巴抿成一條線，都快拉倒耳後根，沉默了好一會，訕訕的說道：「姐......我想吃外公的紅豆粥了......」
顯然我想換個話題，姐姐顯然察覺到我的低落，便走慢慢走過來輕輕摟住我的肩，姐姐的手很厚很大很有力量，「好呀，我家小鬼想吃紅豆粥啦？老姐給你做......只是......走吧！」
所謂體諒，也許就是簡單地不要打破砂鍋問到底。不想說，便不去問。聽懂，便足以。
姐姐麻利地從紅色塑料袋裡倒出一斤紅豆，把碗遞給我，「呶，把壞的挑出哈，仔細點，不然煮出來苦，我去燒一鍋水。」姐姐動作迅速，講話洪亮，指示明確，我最喜歡給姐姐打下手，因為我知道我要做什麼，怎麼做，怎樣才算做好！
「放心，我最擅長干這種磨性子的活了。」我接了過去，找了個小板凳，到院子里坐在垃圾桶前，低著頭，一手端著碗，一手在碗里翻找註定離去的蹤影。一顆一顆從我的手中沒有一絲猶豫地在空中划出漂亮的曲線穩穩地投進垃圾桶里。只因我自始至終都是一顆帶有過疤痕的豆子，即使一時矇混過關，最終也會淘汰出局，混不進你們的沒有污點紅色中去。也許被拋棄了，就不會那麼累了。
姐姐聽到廚房咕嚕嚕冒著熱氣的水開了，揭開鍋蓋，熱氣撲了上了，朝我吼了一聲，「好了嗎？」
「馬上就好。」中國人的「馬上」。有意思。
「水都開嘍！」
「知道了，來嘍來嘍！」我端著碗，小跑過來，「給你給你！」一把遞了過去。
「看看你挑的~」姐姐從碗里扒拉扒拉又挑出好幾顆扔了出去，便麻利地把水龍頭開到最大，快速沖洗了兩遍，嘩地一下地倒進沸騰的水裡，剛還咕嚕嚕冒著熱氣的鍋瞬間安靜了。
姐姐合上鍋蓋，「等鍋里的水開了，就把水倒掉，把澀味去了，再倒入一鍋水，大火把水燒開，用小火燉一個小時左右，白糖......白糖等我電話，記得了嗎？」
「什麼？不是你做嗎？」我一臉驚恐地望著姐姐。
「我得去接孩子放學，這麼簡單你會做的，多大的人了，這點小事......」
「好好好，我知道了，你快去吧。」我快速地點著頭，一邊將姐姐的肩輕輕扭了過去，推了出去，「路上慢點。」
「知道啦。」姐姐脫下圍裙，彎下腰從桌子下的紙箱里掏出一瓶牛奶，拿起桌上的鑰匙，出門了。
十分鐘不到，安靜的鍋里又沸騰了起來，換好水後，我便悠閑地走到院子里，曬起了太陽......
「我的天吶，糊了糊了！」我被一陣嘈雜中夾雜著些許獨特氣味的聲音味道所吸引，猛得睜開眼睛，不好的預感隨即而來，完蛋了！
「不是讓你轉小火煮嘛！你看看，糊成這樣還怎麼吃！」
「我睡著了......對不起......」我聲音越來越小。我知道只要一服軟，一撒嬌，姐姐保準會沒轍。太心機了！唉！
「重新煮吧，沒事沒事，家沒燒了就好，小鬼呀！你看看你！」我倆相視一笑。
於是從頭開始，我將姐姐帶回來放在桌上的牛奶，重新放進箱子，又開始挑豆子了。
「你說小可又跑去哪裡玩了？又沒接到他！回來看我怎麼治他！」姐姐一邊接水一邊喃喃自語。
「好了。你看煮成這種程度就可以了，紅豆變軟，加白糖，等汁快收幹了，非常粘稠時，再加酒釀和桂花，用小火熬一會就好了。」
「為什麼現在加白糖啊？」我不解的問道，
「白糖加早了，紅豆不容易煮爛，還容易糊鍋。」
「這樣啊~」
「酒釀一定要等到，粥變得非常粘稠的時候再放，不然煮久了會有苦味的。」
「那桂花呢？」
「桂花一定要等粥快好了，最後放，這樣花的香氣最濃，口感最好。」
「原來有這麼多講究的門道......」
「想要吃到這正宗的味道，一定要按順序一步步來。」
我若有所思地望著姐姐忙活的背影鄭重地點了點頭。
生活，是一種緩慢如夏日流水般地前進，我們不要在三十歲的時候焦慮四十歲的事，更不應該急五十歲的事。我們生的時候，不必去期待死的來臨，萬物都有順序，這一切，總會來的。[1]
「趁熱吃吧，小饞鬼。」姐姐溫柔地往我碗里撒了點干桂花。
「燙死了」我用勺子塞了一大口。
「慢點吃，小鬼。」
「真香！太好吃了！」
我一口氣喝了兩大碗，而姐姐一口沒動。
「小可怎麼還不回來？急死我了！」姐姐坐在桌前眼神不停往門口望著。
「會回來的......」我低頭喝著粥小聲嘀咕著。
小可再也不會回來了，小可三歲的時候突然消失了，警察猜測很可能是被人販子拐跑了，姐姐接受不了這個事實，天天去幼兒園門口等著接小可。誰勸都不走，就一直等啊一直等。等著......等著......眼神越來越獃滯，精神越來越差。
外公見這不是個事，在這樣下去活生生的一個人就毀了，於是和姐姐一起等，不時就勸姐姐，「你忘了嗎......小可最喜歡吃我熬的紅豆粥......我教你熬，熬好了......小可就回來了，我們再來幼兒園接小可......好不好......小可一回來就有紅豆粥吃......好不好？」
一來二去，姐姐嘴裡不停念叨「小可....愛吃......紅豆粥......」外公就這樣把姐姐帶回了家。
「紅豆要一顆一顆挑仔細了，壞的煮了，小可吃著要喊苦。」外公端了把小木凳子，把姐姐拉到院子里，讓姐姐坐在垃圾桶面前，把裝著一大袋子的紅豆交給喃喃自語的姐姐。
「小可......不吃苦的.....不苦......」姐姐低著頭彎著腰挑了整整一個下午，拇指和食指沾滿白白的灰，皮都磨破了，一整袋二十斤的豆子全給挑完了。
「造孽啊！」外公捏著姐姐的手，哽咽道......好好的一個人......
「紅豆先用水沖兩遍，把上面的灰洗掉。」
「嗯......」
「煮豆子的第一遍水一定要倒掉，去去澀味」
「嗯......」
「煮第二次的水，一定要加足夠了！」
「嗯......」
「先用大火煮沸，再用小火慢慢熬。」
「嗯......」
「若一直開大火煮，容易糊鍋，豆子不容易爛，煮不出豆香。」
「嗯......」
「汁快收幹了，再加白糖，加早了，紅豆煮不爛，還容易糊鍋。」
「嗯......」
「一斤豆子，五兩酒釀，一兩桂花」
「嗯......」
「一定要等粥變得非常稠的時候再放，不然酒香都煮沒了，只剩下苦味。」」
「嗯......」
「干桂花最後放，吃的時候香氣最濃！」
「嗯......」
外公一步步仔仔細細地手把手教姐姐，姐姐獃獃地點著頭，目光遊離，卻都記在了心裡。
此後每當姐姐一煮好紅豆粥，就立刻帶一瓶牛奶到幼兒園去接小可，牛奶是小可一直央求姐姐放學後帶給他喝的，在班上小可一直被同學嘲笑個子矮。每次放學若沒看見姐姐的手裡有牛奶，便撅著小嘴，鼓著腮幫子，一句話不說，也不拉姐姐的手，一個人背著書包往前直直地走。
姐姐跟在小可的後面，看著他小小的背影，一顛一顛的書包，嘲笑道：「小鬼，嘴饞了吧？媽媽不好，忘記了，明天給你帶。」
姐姐一直等，幼兒園門口的家長由寥寥幾人到車水馬龍再到廖無一人，直到傳達室保安出來對姐姐說：「我看見你孩子和幾個同學去玩了，你先回家，飯點到了他就回家了，快回去吧！」
「這小鬼！看我回去不揍他！」姐姐把手裡的牛奶捏疼了。離開了......
就這樣七年的時間裡，姐姐一日不落熬了兩千五百多鍋的紅豆粥，每天都去接小可，每次都一個人回來。只要家裡有人在，姐姐都會教那個人一遍，讓那個人看著鍋，自己提前去接小可。
家裡永遠只有一箱過期的牛奶，姐姐每次出門都從桌下掏出一瓶，回來後就放在桌上。外公每次看見都悄悄地把它放回去。
七年後我回來了，我記不起媽媽的模樣，卻記得紅豆粥的味道......
七年後媽媽依舊每天熬紅豆粥給我喝，每天去幼兒園接小可回家......
鹽和山路39號，不是我的家，現在這裡是一片廢墟。
參考：[1]三毛：送你一匹馬
鹽和山路39號，不是我的家，現在這裡是一片廢墟。
TAG:食屋FOODHOUSE |