龔曙光：少年農事

六歲那年，在鎮上完全小學教書的父母，決定將我送回老家的村辦學校讀書。

這事放到擇校成風的當今，怎麼看都有幾分荒唐，但當時確實順理成章。我這一輩的城市少年，有好些是頂著城裡戶口生，啃著鄉下瓜菜長的，跟著老家的祖父母，在鄉村的泥水裡滾大。

聽說要回鄉下老家，我竟有幾分莫名地興奮。天不亮便起了床，理書包，掇衣服，催著父親快走快走。小鎮距老家，也就十多里地，天亮動身，不急不慢走到老屋場，正好趕得上吃早飯。

仲春的田疇，是一塊鮮花的巨毯。一畦一畦的紫雲英，擠擠密密地一直綻放到天邊。開滿蠶豆花和野薔薇的田埂，隨意地將田野畫成一個一個形狀各異的大花環。一條蜿蜒的鄉村土路，將絢爛的花畦和明凈的河港連在一起，向朝霞浸潤的地平線延伸。早起的布谷鳥，翩然飛過天際，間或幾聲鳴叫，彷彿在喚醒籠在淡淡霧靄里的田野。

遼遠空寂的田原，似乎真的被喚醒了，伴隨著遠近農舍吱呀吱呀地開門聲，田埂上有了背箢箕拾野糞的少年，挎竹簍打豬草的婦人，吆喝著耕牛走向田畦的老漢……一幅描摹了千百年的鄉野晨耕圖，在淡藍的薄霧裡緩緩展開。沿著圖畫中那條彎彎曲曲的鄉村道路，我滿懷期待地走回老家，走回世代承襲的農耕歲月……

捉蟲

在老家，談論一位主婦是否賢惠能幹，公認有三條標準：縫得一手好針線，燒得一桌好茶飯，摸得一個好菜園。所謂摸，就是細細磨磨，精精緻致地打理，彷彿一件愛物，握在手中摩梭把玩，時時不忍放下。鄉下女人比針線，比茶飯，更比菜園子。菜園子擺在屋場上，來個人都看得到，即使是過路的討杯水喝，也會根據菜園子打理得是否妥貼順眼，選擇進誰家的門。

菜園子是鄉下女人的臉面。菜園子是不讓男人插手沾邊的。男人們粗手大腳，粗枝大葉，幹不了種菜理園的精細活。即使是挑水擔糞的重活，女人也不讓男人搭手，要麼妯娌，要麼婆媳，抬著尿桶悠悠晃晃地進菜園，那是一道風景。記得老家有首民歌，就是描繪這幅場景的：「咚呀咚董呀董，兩個姑兒抬尿桶，一抬抬到菜園中，又肥韭菜又肥蔥，肥了韭菜壯老公……」

女人嫁進婆家，除了出工和睡覺，有一半的時間耗在菜園裡。清晨進園子捉蟲摘菜，傍晚進園子鬆土上糞；天旱了一天澆兩道水，天澇了一天排兩回漬；春來栽茄子辣椒、黃瓜豆角，秋來種白菜蘿蔔、萵苣洪菜。從早到晚，從春到秋，女人的世界便是菜園子。

忙不過來的時候，女人們也會找孩子搭把手，一來孩子閑在無事，二來孩子心靈手巧。祖母栽茄子辣椒秧子，會讓我去山上摘些桐葉蓋上，免得太陽暴晒秧苗枯萎；祖母給黃瓜豆角搭棚，會讓我爬樹割些棕葉綁紮，棕葉經得住日晒雨淋，免得瓜棚不到秋天便倒塌；祖母種白菜蘿蔔下種，會讓我提些發過酵的雞糞來，與火土灰拌在一起，免得燒死種籽萌發的嫩芽。

在菜園裡，祖母吩咐干這干那，我最喜歡的還是捉蟲。捉蟲是件長線活，一年四季，一天到晚，什麼時候進園子，都有害蟲可以捉。有了這個理由，便可隨時跑進菜園摘條黃瓜，扯個蘿蔔，三下五下地吃了。捉蟲還是件技術活，要和各種各樣的蟲子鬥智鬥法。比如春天捉土蠶，土蠶白白胖胖的，白天躲在深深的泥土裡睡懶覺，夜裡才爬出來咬菜苗。土蠶愛吃秧苗的嫩莖，每每在挨進泥土的地方咬斷莖稈，死命的往洞穴里拖。因為莖稈的上端長著葉子，怎麼也拖不進去。清晨進園子，看見葉子伏在地上，用小鏟往下一挖，兩條肥肥的土蠶便捉到了。早春時節，有時一早上能捉十幾二十條，用桐葉包來往雞群里一扔，雞們搶著爭著啄，每每打鬥好一陣子。還有一種蝣子，愛貼在剛長出的嫩豆角上吸吮汁液。蝣子黑黑的，比平常在地上看的小黃蟻還小，一飛來便成千上萬，捉一輩子也捉不完。鄰居家抽葉子煙的老爺爺教我一個法子，把他竹煙筒里的煙屎掏出來，用熱水溶了，涼後撒在豆角上，蝣子貼上去不一會兒，便一群一群掉下來，不知是醉了尼古丁，還是被毒死了。重複灑上兩三回，一個季節都不會有蝣子再飛回來。

我喜歡捉蟲子的另一個原因，是菜園裡的蟲子大都十分漂亮，看上去一點害蟲的樣子都沒有。比方說黃婆娘，黃亮亮的甲殼上，長滿褐的紅的斑點，棲在翠綠的菜葉上，像一顆顆鑲嵌的寶石。還有一種紅婆娘，平素呆在茅草山上，只有乾旱的年份茅草枯死了，才到菜園裡咬菜葉。紅婆娘體型比黃婆娘大，也沒有硬硬的甲殼，看上去更像一隻幼蟬。紅婆娘一身通紅，八片紅得透明的薄翅，飛在陽光下像一團火。翅膀鼓動空氣，發出昂揚而頓挫的聲響，聽上去像鼓點。後來看西班牙紅衣女郎跳《卡門》，我竟脫口而出：紅婆娘！

我一直沒有捨得把捉到的紅婆娘餵雞。每回捉了用玻璃瓶裝著，看上一陣便跑到山上，拔開瓶塞放飛了。數十隻紅婆娘拚命飛向天空，那種生命的激越與艷麗，讓什麼樣的人類舞蹈都黯然失色。

打豬草

舊戲文里，常有年青男女邊打豬草邊調情的唱段。其實在鄉下，打豬草通常是孩子的事。除非這戶人家沒有適齡的孩子，或者孩子出門了，女人才挎上竹籃走向田野。

鄉下餵豬是沒有糧食也捨不得用糧食的。我在鄉下那會兒，人還要忙時吃干閑時吃稀，哪來糧食餵豬呢？除了家裡整米得到的一點谷糠，春天的蘿蔔，秋天的紅薯，便是最好的豬食了。一頭豬仔開春捉回來，養到臘月宰了過年，全靠孩子們上山下地打豬草。

第一次打豬草，我是被鄰居邀去的。一群挎著籃子的孩子，大的十來歲，小的五六歲，推推搡搡路過我家老屋場，見了我便招呼「挑黃花菜去啵？」祖母從屋角找了一個竹簍、一把小鏟遞給我，讓我跟他們嘰嘰喳喳地走了。

那時節蘿蔔和油菜都開了花，只有田埂上、油菜地里星星點點的黃花菜、地米菜還可以剁碎給豬吃。黃花菜莖稈很細，絳紅的顏色，頂著指頭寬窄的綠葉和黃燦燦的小花。大凡災荒的年月，短了口糧的人家，也會挑來充饑，因而被叫作苦菜花。春季是鄉下的荒月，人鬧糧荒，豬也鬧糧荒，就是這味道微苦的黃花菜，饑饉的年頭還人豬爭食。在老家，我就吃過黃花菜飯。祖母把洗凈的黃花菜剁碎，和上白米一起燜，熟了端上桌來，黑糊糊一碗分不出哪是菜哪是米。

黃花菜冬季便長出來了，只是沒有開花，紅莖綠葉地長在結滿霜花的田邊地頭，倒也有幾分傲寒。挖黃花菜先要用小鏟鏟進土裡，輕輕往上一挑，然後抓住黃花菜莖葉一抖，抖掉泥土往簍子里一扔，老家人把這稱之為挑黃花菜。我是第一次挑黃花菜，一手操鏟一手拖竹簍，笨手笨腳地半天才挑到一棵。後來順手了，那一鏟一挑一抓一抖一扔連貫順暢的節奏，一點不讓鄉下的孩子。

大約是挑黃花菜的多了，田埂邊荒地上幾乎找不見黃花菜，只有油菜地的畦溝里，還一窩窩長得茂盛。同伴每人伏在一條畦溝里，暗自較勁看誰挑得快挑得多。那時節油菜的花季剛過，稈上結了滿滿的莢子，只有稈梢還開著些許黃花，蜜蜂在周邊飛來飛去，嗡嗡地似乎不是為了採花，而是為了吟唱。

同伴們遠遠地挑到前面去了，我索性在畦溝里躺下來，透過枝枝串串的莢子望天空。當午的太陽懸在頭頂，將油菜莖與莢的影子塗了一地，偶爾一陣微風拂來，拂動油菜，也拂動地上的影子皮影似地搖晃。春風和煦，即使是躺在有些陰涼的油菜溝里，也能感受大地暖洋洋的春意。夥伴的嬉鬧已在遠處，陽雀子婉轉的鳴唱也在遠處。一群一群的長尾鳥，在雲影淡遠的天空翩翔，織錦般的羽翼舞在陽光里，閃耀出一道道夢幻的光影……

春末的日子，豬草多了起來，地米菜、貓耳朵、長舌頭和各種各樣的青蒿子，跑到山上半個時辰，就能扯到滿滿一簍。接下來便是躲在野墳堆里裝神弄鬼，你嚇我我嚇你，嚇得膽小的女孩子哇哇叫。玩得累了餓了，便在小坡上造灶做飯。有的用小鏟挑一處陡坎挖灶，有的去松林里耙松毛拾松果，有的去農家找瓦缽或破鐵鍋，有的則跑到遠處的蠶豆豌豆地里偷豆莢。蠶豆豌豆是隊里種的作物，只能跑到別的生產隊去偷，即使被發現，人家也不知道誰是誰家的孩子，家裡不會被扣工分，回家也不會挨罵挨揍。東西找齊全，便點燃松毛，然後把松果和干樹枝塞進去，灶里冒起一縷青煙，火也熊熊地燃起來。再將找來的瓦缽或破鍋架上去，待到缽子或鍋子燒熱，倒進剝了莢的蠶豆或豌豆，拿根樹枝炒過來炒過去。燒火的在灶塘里放多了柴禾，火一旺豆子便噼噼啪啪地爆起來，蹦得滿地都是。燒火的慌手慌腳地往外退柴禾，不是燙了手掌，便是燒了眉毛，最後弄得一臉烏漆抹黑，像戲文里的大花臉。一鍋豆子炒出來，剩在鍋里的炒糊了，沒糊的全爆到了地上。不管鍋里的地上的，大夥照例吃得津津有味。若是誰撿得多了，大家一哄而上追上去，將其按倒在地，把袋裡手裡的豆子搶過來。誰要搶得多了，又會被沒搶到的追趕按倒，如此循環往複，直到一個個累得癱倒在山坡上。

遠近農舍的炊煙升起來，農婦們扎著圍裙站在禾場上，一邊喚雞回籠，喚狗回窩，一邊罵罵咧咧地喊孩子回家。夥伴們這才緩緩地從山坡上爬起來，挎上裝滿豬草的竹簍，一搖一晃地往家走。

弄魚

弄魚是我的拿手戲，也是我一年四季樂此不疲的農事。

在老家，弄魚是用各種手段捕魚的總稱。老家人會說某人會釣魚，某人會打魚，某人會捉魚，通常不會說某人會弄魚，而老家人說我是會弄魚。除了拿農藥毒魚，拿電打魚這種下三爛的手法我不屑於用，其他捕魚的手段，我無一不會，無一不精，老家十里八鄉，像我這樣全能的捕魚能手，估計找不出兩三個。在鄉下很少人叫我學名，見面都叫我「貓子」，意思是我弄魚的本領，就像一隻貓。

不只一個更深人靜的夜晚，我捫心自問有什麼秉賦，思來想去只有一項，便是弄魚。別人手上任何一種捕魚的奇技，我幾乎一眼就會。有些技術到我手上，或多或少都有創新。如果十二生肖中有一屬是貓，那我鐵定是屬貓的。

就說鄉下常見的伺魚，也因不同季節不同魚類而用不同的伺法，使用的hao也不一樣。老家人說的hao，是一種用來捕魚的特製篾簍，在簍子的口子上織有倒刺，魚從口子進得去出不來。hao子裝在那裡，等著魚兒進來，故曰伺魚。hao是老家的發音，究竟是哪個字，我至今沒弄明白，《新華字典》上也查不出來，姑且借用一下「濠」字。

春天鯽魚、鯉魚要到淺水處產卵，哪裡有流水，便逆水往上游。濠裝在上水口，水從濠的口子流出來，成群結隊的鯽魚鯉魚便往濠里鑽。上床時分裝濠，黎明時分來取，濠里的魚倒出來，大抵都會有一小桶子。裝濠不能早，取魚不能晚，裝早了鄉鄰沒睡，濠子會被發現，說不定有人起個早床就把魚取走了；取晚了早起拾糞的看見了，也可能將濠子里的魚收走。

夏季魚行下水，濠得裝在下水口。扳完籽的鯰魚黃古魚順水而下，糊裡糊塗跌進濠里。伺下水的濠口要大，水口要陡，水聲越大，下水的魚兒越多。水聲大了，惦記的人也就多了，大家都知道這樣的水口好伺魚，自家沒佔住水口，總會有別家裝了濠。睡到半夜，定會有人跑到水口轉一轉，看看有不有順手牽羊的機會。這樣的夜晚便要整夜地守候。搬一張竹涼床，在菜園裡摘一個菜瓜或香瓜，點上一把半干半濕的艾蒿。鄉村的夏夜蚊子多，靠一把蒲扇拍打是驅不走蚊蟲的，只有艾葉能將蚊子熏跑。

伴著潺潺的水聲和唧唧的蟲鳴，躺在涼床上仰望天空，夏夜裡的星星明亮而密集，密集得幾乎可以聽見星星們低聲的吵鬧。流星一顆一顆滑落下去，光耀的尾巴似乎帶著長長的哨聲。掛在空中的圓月，朗朗地照著田野，在星星擠來擠去的蒼穹里，倒顯孤寂寡歡。時過半夜，星星們累了倦了，一眨眼便隱得沒了蹤跡，只留下疏疏落落的幾顆星子，在瓦藍瓦藍的夜空里，陪伴月亮踽踽西行。

露水降臨得十分神秘。月光里？夜風裡？花香里？似乎都不見露水的蹤跡，然而用手在涼床上一抹，分明有一層薄薄的水汽，身上也覺出一種如水的沁涼……

收完濠子回家，祖父已經起床，開雞籠，餵豬食，把牛牽到塘邊喝水。我將桶子里的魚提給祖父看，祖父接過來掂了掂說：「今天別伺了！」我明白，祖父是讓我把水口留給別的人家。

秋冬季節，魚躲在深水區不動，上水下水的濠都伺不了，只有放花籃。花籃是一種形如水桶，兩頭有口的濠，魚兒從哪頭口子鑽進來，都被倒刺擋住出不去。將青草或炒熟的米糠糰子放進花籃，在花籃上連一根長長的繩子，用竹桿將籃子放到堰塘或河港的深水處，把繩子拴在一個隱秘的木樁上。收取時，扯著繩子便把花籃拉了上來。

水魚在北方叫鱉或老鱉，在老家叫腳魚。水魚喜歡鑽泥巴，堰塘乾涸後，人們常常在泥巴里踩著水魚，所以稱之為腳魚。除了踩腳魚，弄腳魚還有好多種方法：放、打、摸、撿、捉、釣等等。放腳魚的工具是一根中號縫衣針，用尼龍線穿上，連上一根半米長的竹棍。先將豬肝切成五公分長的條，浸上菜子油，然後穿到縫衣針上，用尼龍捆綁牢實，扔到估計有腳魚的水域，把竹棍插在岸上。一般一次會放十幾根竹棍。因為不要像釣魚似地拿根釣桿守著，所以叫放腳魚。如果尼龍線被綳直了，說明有腳魚吃了豬肝，而且縫衣針已卡住腳魚的脖子，拽著尼龍線慢慢拉，腳魚便會被拉上來。倘若拉得太急，腳魚劇烈掙扎，也可能掙斷繩子逃脫。我曾放到一隻二三斤重的腳魚，脖子上竟卡了三根縫衣針，說明這隻腳魚逃脫了三次。

打腳魚要用一桿帶滑輪的槍，相當於現在釣魚的海桿。在尼龍線上裝上兩排掛鉤，再繫上一個鉛坨。腳魚潛水能力差，隔不多長時間便要浮出水面透氣，尤其是夏天，浮在水面將腦袋伸得高高，打腳魚的看見，一桿甩過去，然後用力左右擺動。腳魚受驚下潛，正好被擺動的掛鉤掛住。打腳魚一要眼睛尖，二要手法准，沒有訓練的人，弄不好會掛了自己的耳朵。

摸腳魚只能在夏天。腳魚聽覺靈敏，即使在幾米深的水下，也能聽得見岸上的聲音。夏天打雷，腳魚聽見就往泥里鑽，水面上便鼓出一串串水泡來，看準冒水泡的位置潛下去，便會在泥巴里摸到腳魚。腳魚出水會咬人，必須用拇指和食指掐住腳魚的後腿窩。沒有雷聲的天氣，站在水裡兩掌相向用力擊水，也會發出嘭嘭的聲響，腳魚以為打雷，照樣往泥巴里鑽。冬天幹了水塘或河汊，大小的魚都捉盡了，只有腳魚藏在了深深的泥坑裡。到了晚上八九點鐘，水魚憋不住氣，鑽出泥巴將頭昂得老高。這時候打個火把提個水桶，下到坑裡順手就撿。看到有人來，腳魚自然會逃，但泥巴上留下兩行清清楚楚的腳印，順著腳印摸下去，手到擒來。有一年臘月村裡干塘，我和弟弟竟然撿了滿滿兩桶子腳魚。幺叔殺得腿發麻手發酸，剩下半桶送了鄰居。產卵的季節，腳魚晚上會偷偷爬上岸來，尋找沙土或又松又厚的地方產卵。把准那個季節，在清朗的月光下守上幾個夜晚，只要手腳麻利，總會捉到幾隻腳魚。平素釣魚，即使不用豬肝作誘餌，用釣鯽魚草魚的蛐蚓，也會釣到腳魚的。一天清晨，我居然在一個平常釣鯽魚的窩子，釣了十九隻半斤大小的腳魚。提回家裡，祖父說太小了，吃了可惜，再養養吧，提到塘邊倒進了水裡。

撒網打魚，慣常是大人的事，一來濕水的漁網有三十來斤，力氣小了提不起；二來撒網有技術，弄不好網沒撒開，人卻掉進了水裡。十一歲那年，祖父外出修鐵路，我便偷了漁網學撒網，先在禾場上撒干網，待到能把網撒開了撒圓了，便到塘里去打魚。村裡防人偷魚，在塘里沉了好些樹枝。一網下去，拉都拉不動，我以為打到了大魚，死命往上拽，最後把漁網扯出了兩個木盆大小的洞。幸好幺叔會織網，花了好幾個晚上才補好。

撒網論技藝，要在河上湖上的小船上。扁舟一葉，一人船尾搖漿，一人船頭撒網，船進船退，網撒網收，協調竟如一人。月白風輕的夜晚，小船吱嘎吱嘎地從寬闊的湖面划過，漾起一道細碎的波光。遠近的漁火，在朦朧的水霧中明滅，似獨自划行，又似彼此照映。沒有想像中的漁歌互答，只有不時竄出的水鳥，嗖嗖地掠過湖面，消逝在蘆葦深處。大雁不知是被驚起，還是原本就在遷徙的旅途，噢噢地鳴叫著飛過夜空，在碩大瑩潔的圓月上剪影似地變換陣形……

偷柴禾

老家的屋場，西朝平原東靠山，風景風水俱佳。因了這個緣故，村上的人家都選了這個朝向，幾十個屋場由南到北，一字型排在山樑與平原的皺褶上。平原上的水田產稻米油菜，山坡上的旱土產棉花紅薯，山上山下就是沒塊田土產柴禾。老家人所說的柴禾，是能煮飯燒水柴草的統稱。由此可見，老家人眼中的柴草，與禾稻一樣的金貴。

田裡雖然一年收兩季稻子，但稻草要堆在那裡冬天喂牛：夏秋收了菜籽和棉花，莖稈扯來晒乾可作柴燒，但總共就那麼百十捆，分到每家每戶填不了兩天灶塘。老家人一年到頭燒的柴禾，要到別人家的柴山上去砍。那時的柴山，不是公家禁了，就是每戶人家自己守著，找不到一畝一分天不管地不收的野山。老家人說上山砍柴禾，其實就是去偷。一日三餐的飯菜，都是靠偷來的柴禾燒熟的。

這事讓老家人與周邊一二十里柴山的關係十分緊張。有人偷便有人防，一來二去衝突多了，也有紅臉動手的時候。碰上看山的是部隊上複員的，還會將偷柴的綁了交到隊上。不管是誰家人偷柴被綁了，一吆喝家家戶戶都會聚攏來，帶上扁擔砍刀去要人。柴山裡的人也只是想宣示一下主權，討回一個公道，群架終究是不會打的。大家心裡都明白，山邊上的人沒柴山，但飯總得燒熟了吃，山裡人守著大片的茅草山松樹林，總不能讓人家天天嚼生米。捉歸捉，放歸放，罵罵咧咧推推拉拉糾纏一陣子，人到底還是要放回去的。只是日子長了，三天兩頭被捉住，大人們覺得沒面子，慢慢地便支使孩子上山去，如果不是家裡開不了火，大人是不好意思上山偷柴禾。

少年農事中，偷柴禾算是最苦最累的一樁。一捆茅草砍倒捆好，頂到頭上撒腿跑，生怕慢了被看山人抓到。從老屋場到周邊的柴山，近的五六里，遠的十好幾里，一路奔跑到家，茅草一扔便癱在了地上。頂在頭上的茅草捆子有四五十斤重，又硬又尖的茅草杆子一顛一跌將頭皮戳破，殷殷地滲出血來，流過額頭糊在眼睛上，模模糊糊的看什麼都有幾分血色。汗水早就流幹了，臉上身上結出一層鹽花，用手一抹，滿掌都是細碎的鹽粒子。碰上真被看山人盯上了，還得在柴山上繞來繞去，不能讓看山人找到家門。實在被追得急了，便扔下頭上的茅草亡命逃。跑回家裡覺得腳疼，一看腳上的布鞋剩了一隻，光著的腳上糊滿泥巴，好幾道口子在流血。褲腿被山上的荊棘掛成了布條，走起路來晃晃蕩盪。

那時節已有了膠底布面的解放鞋，還有防水的橡膠靴，但那鞋一是賣得貴，二是砍柴不頂事。柴山上滿是砍了荊棘的樁子，邪邪的砍口晒乾後又硬又鋒利，一腳踩去鞋底扎個透穿，還會在腳上扎個洞。再說膠鞋不吸水，奔跑中全身的汗水順著兩腿流進鞋裡，溜滑溜滑地摔死人。我唯一一次被看山人抓住，就是因為穿了膠底鞋，腳下滑滑地摔在一道陡坎上，怎麼也爬不上去。砍柴禾最好的是千層底的布鞋，就是祖母和三嬸用舊布片納的那種，不僅吸汗水，而且再尖利的樹樁也刺不穿，奔跑中也不易跑掉。只是萬一悖時跑丟了，腳板便會傷痕纍纍。老家那邊的孩子，從童年到少年，總會有幾回被人追掉鞋子的經歷。

苦也罷累也罷，老家的孩子終究是喜歡上山砍柴禾的。一來上山滿世界跑，沒有大人拘束，頂著砍柴禾的名分，干盡調皮搗蛋的勾當：夏天在人家的南瓜肚臍上插根小木棍，冬天在人家的狗窩裡偷個小狗仔；二來偷柴禾要冒被捉的風險，既緊張又刺激，久了也會和看山人捉迷藏。先派一兩個膽大的同伴裝成偷柴禾的樣子，將看山人吸引到另一個山頭，留下的便大搖大擺進山砍柴。砍完頂著擔著繞到看山人呆的山頭窩棚邊，一邊大呼小叫地喚同伴歸隊，一邊唱著《打靶歸來》雄赳赳氣昂昂地回家，等到看山人回過神來，氣急敗壞地站在山頂上罵娘……

更重要的還是覺得自己成了家中的勞動力，一家人吃生吃熟靠著自己，沒人再說是吃閑飯的。老家的孩子誰吃苦耐勞，誰聰明能幹，看看屋檐下摞了多少茅草，火坑裡碼了多少劈柴，灶屋裡堆了多少松毛，不聊不問，便心知肚明。

砍柴禾是有季節的，什麼季節砍什麼柴，還真有些講究。茅草最好是晚秋時節砍，早了茅草還沒老，含的水分多，不經燒，一擔茅草挑回家，把人壓個半死，抵不了半擔老茅草。冬天砍茅草又太乾枯，砍起來傷刀也傷手，弄不好便一手血泡。春天茅草剛發芽，山上光禿禿的沒柴砍，只能慢慢尋找刺蔸子挖。秋天砍茅草，連同山上的黃荊、狗骨、野薔薇一起砍了，留下這些冠木的樹蔸子在土裡。春天草淺容易找，挖出來晒乾，燒起來火力比松枝還猛。砍松枝至少要等到夏天，要等到春天裡新發的松毛長齊長出油，燃出的火苗才不軟不硬。

松針在老家叫松毛，是一種用途特殊的柴禾。臘月家家戶戶打豆腐，熬米糖，蒸陰米，攤綠豆皮，無一不要用松毛。幹了的松毛帶油性，火力比茅草硬，比劈柴軟，火勢易控制，正好適合熬糖攤豆皮。臘月里誰家要是缺了松毛，熬的糖不是嫩了便是焦了，攤的豆皮不是厚了便是薄了，難得恰到好處。挨近臘月，家中老人便會催促：上山耙松毛吧，家裡等著熬糖攤豆皮呢！

不是經常山上偷柴禾的人，是耙不到松毛的。哪一帶柴山有松林，哪一片松林松毛厚，哪塊山坡平坦松毛好耙，還有哪一座柴山看山人好說話，即使抓住了也不會沒收耙子和籮筐。籮筐是家裡的重要農具，一年四季擔紅薯挑油菜，送公糧賣餘糧，每天都缺不了。

通常我過了午夜才上山，那時候看山人在山上轉了大半夜，要是有人偷柴禾便趕來趕去趕累了，要是沒人偷柴禾便轉來轉去轉累了，怎麼也得回到搭在山頂的茅草棚里喝口熱水，捂捂耳朵，搓搓手掌。臘月的山風拂過林子嗚嗚地叫，刮在臉上手上刀子似的，看山人縮進棚里躺下，常常一睡便天亮了。臘月里的滿月格外明亮，白晃晃地照著漫山黑壓壓的松林。月光從樹冠的空隙泄下來，在金黃的松毛地上銀光閃爍。松濤大海般起伏，月光水銀般流淌，金銀輝映中的山林霎時光輝燦爛！那漫無邊際的金山銀海，那巧奪天工的光影照映，即使奢華如西班牙皇宮，其堂皇與震撼亦不能及其萬一。我於是成為了一個童話中的人物，這個在月光森林裡奔來奔去的少年，不再是一個偷兒，而是一個精靈，一個擁有日月風華、天地造化的精靈。

收野糞

「莊稼一枝花，全靠肥當家」，這條標語曾經刷滿村屋農舍的土牆。在化肥尚未肆虐成災的當年，一年農事的豐歉，還真是靠農肥當家。

積肥包括出家肥和收野糞。出家肥是將茅坑裡的人糞、雞籠里的雞糞，豬欄里的豬糞，牛棚里的牛糞，定期掏出來送到田邊地頭去。收野屎是將人、狗、豬、牛、馬、驢、雞、鴨、鵝拉在野地里的屎收回來，坑漚堆埋發酵後，再施到莊稼地里去。出家肥是勞力們的事，一擔人糞或豬屎百把斤，婦女和少年們擔不起。收野糞則老少男女都有份。男勞力大多收牛屎馬屎，婦女們大多收雞屎鴨屎，少年們大多收狗屎人屎。收牛屎馬屎體積大分量重，是件體力活，所以男人們做；收雞屎鴨屎要走村串戶，是件人情活，所以婦女們做；收人屎狗屎要漫山遍野地竄，是件腿腳活，所以孩子們做。

百種莊稼百樣肥，各適其用。牛、馬、豬這些食草動物，拉出來的糞便多是植物纖維，要在水裡漚上一段時日才見肥力。牛馬糞便收回來，直接挑到田頭凼子里。待到春耕整田時，用長柄糞瓢一瓢一瓢澆到田裡的每個腳落。這是一年中至關重要的基肥，基肥漚得熟，澆得足，一年的收成便有了五成把握。雞鴨食青草、穀物、蟲子和小魚螺虰，拉的屎是農家肥里的精肥，多用於棉花、蔬菜育種。雞鴨糞收回來，先在室內堆放，讓其自然發酵一兩個月，然後趁六七月間太陽大，攤在禾場上翻曬，曬到幹得一搓便碎，再用石碾壓成粉末，裝在家裡的大瓦缸或大木桶里，總之必須防潮。春來種茄子辣椒豆角黃瓜，先將火土灰用篩子篩過，再摻上雞鴨粉肥，反覆用手拌和，然後勻均地灑在深耕細耙過的菜畦上，播上茄子辣椒豆角的種籽，再一遍一遍地撒上粉肥覆蓋。為了保溫和防備鳥兒啄食種籽，還要鋪上一層茅草。茅草要鋪得既厚實又蓬鬆，要讓太陽從縫隙里照得進去，又要防備乍暖還寒時分的倒春寒凍傷種籽和幼芽。其過程細緻到考究，有種莊重神聖的儀式感。

種棉花則要將這些拌勻的粉肥做成營養缽。農婦們先將浸濕的稻草繞成一個鳥巢似的草缽，然後填上粉肥和棉種。待棉種在缽里長出幾片圓圓的葉子，遠遠看上去彷彿鳥巢里的雛鳥探出的腦袋。幾萬隻營養缽擺在向陽的山坡上，如同幾萬隻哺育雛鳥的鳥巢沐浴在春天柔軟的陽光里，那雛嫩得讓人憐愛又蓬勃得讓人亢奮的生命景象，大抵是人類創造的最令人震撼又最令人著迷的生命奇觀！

野地里拾回來的人糞狗糞，要直接倒進茅坑裡，等到漚成了糞水，用作作物的追肥。菜園裡的蔬菜或者旱地上的油菜、棉花，長到五六片葉子時，便用糞桶擔了糞水到地里，兌上清水稀釋後，再一瓢一瓢細心地澆到栽種菜苗或棉苗的窩子里。糞水不能澆到苗子上，陽光一曬，沾了糞水的秧苗便會枯死，因而鄉下澆糞，總會選在傍晚時分。

拾狗糞是鄉下少年不願干卻又不得不幹的農活，一是臭，一筐狗屎提在手裡，臭得了大半里路，清早收糞回家人還沒到，祖父便遠遠地聞到了臭味，臭味越重，知道我拾得越多，臉上的皺紋笑成一朵金菊。如果哪天進了屋場還沒有聞到臭味，祖父便會說，「今天起遲了吧？」我也曾試圖分辨說，「不少呢，都倒在茅坑了」。祖父白我一眼不說什麼，我知道他一聞臭氣便知道我到底收了多少狗屎。二是要起早床，雞叫便要起床，背把釘耙拎個箢箕滿山跑。鄉下收狗屎，其實是狗出門人出門，跟著上山拉屎的狗屁股跑。如果貪睡起遲了，鄰家鄰村的孩子收走了，就只能拎著空空的箢箕回家。祖父上了年紀，睡得遲醒得早，雞叫頭遍便用腳蹬睡在另一頭的我：「貓子，雞都叫了，起去收狗屎！」如果磨磨蹭蹭，祖父便會一抬腿挑了我的被子，於是只好艾艾怨怨地爬起床去。

鄉村是相信有鬼的，鄉下孩子生得最多的病便是讓鬼摸了頭，被鬼把魂勾去了，或者是讓鬼打了，把魂嚇掉了，那便要一家人舉塊招魂的白布滿山滿水地喊孩子的名字。招魂都在黃昏時分，夕陽下霧靄里，男聲女聲，老聲童聲，一聲聲撕心裂肺，此起彼伏地飄蕩在一派寥寂的村野里，分外瘮人也分外溫情。如此叫上一回，大約孩子的魂都會被招回來，只有很少的依然病情不轉，那便只好交給郎中了。家裡大人一般是不讓孩子趕夜路的，那時候鬼也出來滿世界遊盪。雞一叫，鬼便躲回去了，孩子出門大人都放得了心。

雖然鬼回去了，狗也出來了，但朦朦朧朧的村野里依然靜寂得怕人。說不清怕什麼，但心裡總是惶惶地，嘎地一聲鳥叫，噗地一聲魚躍，總會嚇得心驚肉跳。鄉下少年早上出門，都會帶上自家的狗，一方面是作伴壯膽，另一方面是拾糞帶路，自家狗喜歡去的地方，別家狗也喜歡去，那地方狗屎一定多。

拾狗糞是不能邀伴的，再好的玩伴也只能各走各的路。太陽還沒有從東邊升上來，月亮還沒有從西邊落下去，鳥獸蘇醒了，村莊還睡著，走在沾滿露珠的草路上，懵懂地感覺著世界的不可探知：晨霧裡的天地那般混沌遼闊，晨光下的露珠那般晶瑩微小；樹林中的鳥兒那般喧騰飛躍，路邊上的小草那般靜謐安寧；太陽升上去，為何還要落下來？月亮落下來，為何又要升上去？鳥兒飛回來了，為何又要飛出去？狗子跑出去了，為何還要跑回來？花兒陽光下綻放了，為何露水裡還要閉回去？稻子露水裡挺直了，為何陽光下又要彎下來……

雪後的清晨，朝陽照耀一望無際的白雪，村莊隱沒了，樹木隱沒了，平原與河汊也隱沒了，朝霞的艷紅與雪原的潔白，變幻出一個晶瑩而遼闊、冷寂而溫暖的世界。不必擇路，不必避水，滿世界任你自由奔跑，一直奔跑到氣喘吁吁，大汗淋漓，一直奔跑到沒有一絲氣力挪動陷在白雪裡的雙腿，就勢往厚厚的積雪上一倒，在雪地上映出一個完整的人形。晨風凜冽，白雪卻出奇地溫暖，凍僵的雙手插進雪裡，竟緩緩地暖和自如起來。

水面上結了厚冰，陽光下瑩潔得耀眼。拾糞歸來的夥伴，不約而同跳到冰上，你推我一把，我推你一把，倒在冰上滑出老遠。然後各自爬上來，追著趕著將其他夥伴掀倒。追逼與求饒，謾罵與調笑，那恣意忘情的聲浪，恰如一堆熊熊燃燒的生命之火，消融著無垠的皚皚雪原，挑釁著無邊的嗖嗖寒風……

在老家的學校，我只呆了兩年。上學九、十點鐘去，兩、三點鐘回，放學遲一點，便會扯著嗓子喊：「老鴰喊，肚子餓，彭興海，快放學！」老鴰是烏鴉，彭興海便是校長兼班主任。

和我一同扯著喉嚨喊的，還有兩個城裡孩子。一個姓吳，來自武漢，據說爸爸是個團長。團長有多大，我們弄不清楚，彷彿林副統帥之下，就是他爸爸了。武漢仔是個鼻涕牯，一天到晚鼻涕吊在嘴唇上，用衣袖一抹，滿臉皆是。衣袖糊成了一塊硬殼。冬天鼻涕糊在臉上，寒風一吹，裂出一道道口子。鼻涕牯好打架，誰叫他鼻涕牯或做個抹鼻涕的樣子，便會撲上去推人一掌。鼻涕牯個子小不經打，三下兩下被人摔到了地下，只是他打死不求饒。上山偷柴禾，鼻涕牯總會掉在後面好遠，同伴也懶得管他，每回鼻涕牯讓看山人抓住，都會被放回來。看山人也知道，他爸是團長。

另一個也姓龔，來自上海。爸爸是名留蘇的水利專家，後來好像當了一個研究所的所長。送他回老家那會兒，極斯菲爾路上紅色資本家洋樓里長大的母親，怎麼也走不穩鄉下坑坑窪窪的泥土路，還沒走出半里遠，穿高跟鞋的腳便崴了，只好由公公用獨輪車推著回家。吱呀吱呀的獨輪車上，一邊坐著披大波浪頭髮的兒媳婦，一邊坐著留西式分頭的小孫子，這公公推兒媳的笑話，讓老家人說笑了好多年。獨輪車形如公雞，因而又叫雞公車，上海仔到學校報名報了什麼名字沒人知道，村上老老少少都叫他雞公車，就是彭興海上課，點名也叫這個名字。雞公車的偶像是我，只要我弄魚，腳跟腳，手跟手，寸步不離，不過他到底是不敢上船打魚。雞公車拾狗糞起得早，常常他收了滿滿一箢箕，我才搖搖晃晃地出門。

鼻涕牯和雞公車呆在老家的日子比我長。鼻涕牯的父親因為林副統帥受了牽連，音訊全無了好幾年；雞公車的父母是學術權威，雙雙下到了蘇北的「五七幹校」，幾年後才重返上海灘。

每個暑期和寒假，老師上午散學，我等不到吃午飯便回了鄉下，彷彿一個學期的念想，都是為了等待這返回鄉下的一刻。從小學到高中，我的每一個假期都呆在老家，在這般那般忙不完的農事中度過。鼻涕牯和雞公車後來返回了都市，只有我候鳥似的，在小鎮與老家、城事與農事之間宿命般地遷來徙往。

長大後，我沒再見過鼻涕牯和雞公車，不知他們如今是否安好？也不知他們回憶起這些少年農事，會是一種怎樣的心境？只是我一直覺得，農事便是我的少年課業，是我一輩子做人的底氣。不僅是春播秋收的那些技能，更是農民對待生計那種平和而從容的態度，對待土地那種依賴而莊敬的情愫！還有在寒暑易節的代序中，對待大自然那種質樸、敏感而自在的審美感動……

作者簡介

龔曙光，筆名毛子，湖南澧縣人。第十二屆、十三屆全國人大代表，第十二屆CCTV中國經濟年度人物。現任湖南出版投資控股集團黨委書記、董事長，中南出版傳媒集團董事長。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！