送書！69歲的村上春樹，活出一種少年感

成長、尋找、錯失、背叛、傷痛、孤獨……與村上小說中這些主題詞透露出的清冷氣息相反，現實生活中的村上春樹，是一個溫暖、陽光、幽默、豐富的人，過著讓不少人羨慕的自由生活——既有自得其樂的精神世界，又有世俗意義上的絕對成功。

儘管他自謙：「住在安穩的郊區住宅里、過著早睡早起的健康生活、日復一日地堅持慢跑、喜歡自己做蔬菜沙拉、鑽進書房每天按部就班完成工作的作家，只怕誰都不會渴望吧？我可能是往大眾心目中的浪漫幻想上，不停地潑著無情的冷水呢。」

村上春樹書房一角

盤點一下村上春樹的身份，堪稱多元。

他是作家，筆耕40餘年，出版14部長篇小說，有超過50種語言譯本；他又是翻譯家，翻譯過雷蒙德·卡佛、菲茨傑拉德、愛麗絲·門羅等人的60多部作品；他還是長跑者，年年參加世界級馬拉松賽事，酷愛鐵人三項，引領數以萬計的伏案工作者拋棄沙發、踏上跑道；他更是收藏上萬張黑膠唱片的古典樂迷、爵士樂迷，走遍世界的旅行達人、無人不知的資深貓控……

這些多元化的身份糅合在一起，共同構成了最真實的村上春樹—— 一個把自己的名字活成一種主義的生活家。

寫作，一種穿越時空的理想主義生活

在村上春樹的全新隨筆《假如真有時光機》中，他向我們透露了一個有趣的細節：他是在全憑想像寫下《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的芬蘭場景後，才實際走訪芬蘭。當想像中的芬蘭和現實中的芬蘭交疊在一起，旅行變得意味深長，簡直就像在追逐自己的足跡一般。

對村上來說，寫作首先是他憑藉意念穿越時空的理想主義生活，其次才是令他產生幸福感的一份職業。寫小說讓他感到無上快樂的事情之一，是只要他願意，就可以變成任何一個人，前往想去的任何地方。

他說，「有時我可能化身為有同性戀傾向的20歲女子，有時又可能變成30歲的失業家庭主夫。我把腳伸進此時交給我的鞋子，讓腳順應鞋子的尺碼，開始行動。」

1986年深冬，村上旅居在淡季無人造訪的希臘米克諾斯小島（此時才能租到廉價房），總是從早到晚埋頭書桌，潛心創作，然後在傍晚出去散步，順便逛街，到酒吧去喝杯葡萄酒或者啤酒，轉換心情。

希臘·斯佩察島上曾經居住過一個月的房子

在米克諾斯酒吧談天說地的外國人里，他是唯一一個日本人，坐在一邊，安靜不語。在那裡工作的女孩，一笑就會露出非常迷人的皺紋。村上以她的形象（其實是她那皺紋的模樣）為底本，刻畫出了《挪威的森林》里的玲子這個人物。後來，他又遷居羅馬，在這座並不怎麼適合長住的城市，完成了這部不久後令他聲名大震的作品。

電影版《挪威的森林》劇照

小說中，村上總是以輕描淡寫的語感，講述內核激烈的故事；現實生活中，他是以不疾不徐的姿態，享受寫作，享受沉迷其中的孤獨，享受屬於自己的夢想與幸福。這些故事，都寫進了他的自傳式作品《我的職業是小說家》。

跑步，活出輕鬆爽朗、節律鮮明的人生

借《1Q84》女主人公青豆的內聲，村上道出了那句流傳甚廣的名言：「肉體是每個人的神殿，不管裡面供奉的是什麼，都應該好好保持它的強韌、美麗和清潔。」

村上春樹經由自己的小說，教會了許多讀者怎樣一個人生活。但更多讀者則是通過村上那本《當我談跑步時，我談些什麼》，認識了一個隱藏在小說背後的村上。

查爾斯河畔的漫步道

村上生於1949年，現在卻依然維持著一種罕見的「少年感」，很難想像他在三十多歲的時候，也有過晝夜顛倒、煙酒不離手、贅肉纏身的人生。

改變他的是跑步——「三十三歲的秋天，生活變得規律。每天凌晨四點起床，寫作五六個小時，跑十公里。後來改為早上九點或十點，結束工作後跑一個小時。每天六十支煙的習慣改了，腰間的贅肉沒了。」

在村上春樹的筆下，跑步是一種和吃飯、睡覺、看書、聽音樂一樣自然的日常活動，說起來似乎很簡單，「只要有雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至時愛跑多久就跑多久」，但幾十年如一日堅持下來，把跑步演變成一種人生圖騰，激勵了成千上萬的案牘勞形者擁抱另一種生活方式的人，這世間其實並不多。

在跑波士頓馬拉松的村上，迄今為止一共參加了六次

在《假如真有時光機》中，村上開篇造訪的第一座城市就是波士頓。他以溫情的筆觸，描述了曾經參加過六次的波士頓馬拉松大賽。

「我至今仍然能依照順序回憶起沿途的景緻，就像歷歷在目地回憶起生平第一次與戀人約會走過的路線。」

也許我們可以像村上這樣，主動選擇一種輕鬆爽朗、節律鮮明的人生。不為比賽結果，只為在查爾斯河畔，當櫻花鼓起花蕾的時候，沿著漫步道優哉游哉地慢跑。結束全程後，去卡普利廣場隨便找一家海鮮餐館，點一杯山姆·亞當斯啤酒，要一盤清蒸小圓蛤，獎勵自己健健康康地度過生命中的每一天。

旅行，不確定為什麼而去，正是出發的理由

提到冰島，你會想到什麼？可能是汩汩的溫泉、壯美的冰山和炫目的極光，但應該不會是韋斯特曼群島上迷途的小海鸚，或者一群橫穿馬路的沒有尾巴的羊。

冰島·拯救迷途小海鸚戰役

假如真有時光機，能隨心所欲地用一次，抵達想去的任何地方，你想去哪裡？無論是哪裡，大抵都不會是1954年的紐約，某個不起眼的爵士酒吧。

作為一個將旅行、工作和生活融為一體的人，村上春樹從20世紀80年代開始，身體力行地創造了一種全新的旅行方式：隨性散漫，說走就走；沒有攻略，不看景點；像當地人一樣認真生活，又像旅人一樣不經意路過這個世界，留意一些別人極少側目的風景。

查看今晚的演出訊息

因此，在新書《假如真有時光機》里，我們可以看到一個格外接地氣、腦洞大開甚至讓人捧腹的村上：和夫人開著破舊的二手車，去托斯卡納的酒庄，一箱箱地搬運葡萄酒，塞滿整個後備廂；

在俄勒岡州的波特蘭和緬因州的波特蘭，這兩個同名的地方，穿街走巷，尋找美味的餐廳；在寮國琅勃拉邦，學當地人的樣子，清晨早早起床，像模像樣地給僧人布施，白天穿行在大大小小的寺廟，與看起來和自己十分相似的佛像四目相對，以心神交……

寮國·清晨托缽出門的僧侶們

只有這些，當然不足以成為一代年輕人的「旅行聖經」。七國十一地的旅途里，除了輕鬆愉快的細節，處處滲透著村上式的觀察與思考：當我們在一成不變的生活中停駐太久，想有所改變時，會以什麼作為出發的理由？隨心所欲的旅行，到底給人生帶來了什麼，又留下了什麼？

村上說，不確定為什麼而去，正是出發的理由，不論怎樣的旅行都充滿了驚喜與意外，諸多插曲都化為無窮的樂趣，或許會在不經意間塑造你的人生。

假如真有時光機，或許我們可以跟隨村上春樹，乘上它穿越時空，去發現一個溫暖有趣的世界。

作者|劉恩凡；公號| 看電影看到死

編輯| 豆腐醬；轉載請註明出處

影 迷 福 利

請大家轉發本文到朋友圈，截圖發到公號後台，並在文末留言聊聊村上春樹及他的作品，我們將根據留言質量和點贊數，送出八本《假如真有時光機》！

《假如真有時光機》

作者：村上春樹；譯者：施小煒

新經典 | 南海出版公司 出版

這本《假如真有時光機》是村上春樹週遊世界各地，寫下的妙趣橫生的隨筆集。

在遍布苔蘚的冰島，邂逅沒有尾巴的羊和可愛的迷途之鳥；再訪《挪威的森林》的起點希臘小島，在日益繁雜的街上追溯遙遠的記憶。在梅雨季節去熊本，拜訪夏目漱石的故居……不論怎樣的旅行都充滿了驚喜與意外，諸多挫折都化為無窮樂趣。這才是所謂的旅行，抑或人生的意義。

人生是一條單行線，假如真的有時光機，你想實現什麼願望呢？從查爾斯河到湄公河畔，從雷克雅未克到托斯卡納，我們跟隨村上春樹走遍七國十一地，彷彿乘上一台穿越現實的時光機，發現一個溫暖有趣的世界。

背 著 「 假 面 」 看 伯 格 曼

迷 影 帆 布 包

看 電 影 看 到 死 微 店75 折

這款「Possession"迷影帆布包，是我們獨立設計的原創好物。優點：1.厚度12安，比一般帆布包要厚；2.兩側圖案採用絲印，不易剝落；3.內側有口袋，方便裝電影票等。

大家可以戳「下圖小程序碼」購買！75折優惠，72小時內發貨。優先下單的影迷，會送一枚精緻的I Do書籤，以及卡片，送完為止。買兩個及以上包郵。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！