安排了一下村上春樹
這篇很長，六千多字
本來不打算髮
但寫了好幾天，不發浪費
謹慎閱讀
1
1974年，一對年僅25歲的夫妻在深夜的日本街頭閑逛，內心愁苦，完全是漫無目的瞎走。十幾分鐘前，他們剛剛從朋友家裡出來，這位極其親近的朋友沒給他們好臉色看，也沒同意他們的請求。
他們是去借錢的。
怪不上別人，站在朋友的角度來說，這對夫妻這幾年一直在借錢。
錢這個東西最傷感情，借一次兩次之後，第三次人家就犯嘀咕。等你把各路的朋友借過幾輪，連岳父的錢都敢借，銀行貸款又還不上，誰也不會借你錢，開門都算好的。
這待遇，吸毒不過如此了。
夫妻有苦衷，借錢是因為他們開了家咖啡店。
店不怎麼賺錢，本身又欠著銀行不少貸款，此時距離天亮還有幾個小時，銀行的還款期限就在那，一旦還不上銀行就拒絕承兌。接下來會發生幾個顯而易見的事，首先是咖啡店肯定倒閉，其次他們會失去所有經濟來源。
所以這份錢借的就不僅僅是錢了，身家性命都在這裡面。
那年頭的日本又沒小額貸款和裸貸之類的東西，朋友親人得罪光了，整個日本無處可借。倆人走在街上，只能滿心苦悶，一起大喊這也太不容易了。
但人生這個東西就是這樣，苦到一定程度就峰迴路轉。
正當他們體會著人生的絕望，忽然在地上看見個包。
深夜的日本，街頭扔著一背包，包里沒別的，全是錢。錢也不多，正好還完明天的銀行貸款，鈔票雖然皺巴巴的，但一分不多一分不少。
小說都不敢這麼寫的事，真真切切的發生在了1974年的日本，撿錢主人公叫村上春樹，他沒交到警察叔叔手裡。
2
村上春樹挺不容易的。
倒退25年，他出生在日本京都，父母都是教師。這種人家叫書香門第，歷來容易出文化人，孩子受家庭影響從小看書。
村上春樹也喜歡看書，但他父親對此很發愁。當然喜歡看書是好事，父親愁在不認可他看的書。
父親是日本的國語教師，偏愛古典文化。把情感投射在自己兒子身上，覺得這孩子也該看看日本古典文學，但村上春樹偏偏對西方文學喜歡的一塌糊塗。他父親就認為老祖宗的東西美輪美奐，歪門邪道的東西最好少碰。
後來村上春樹一輩子玩歪門邪道，不僅文學上喜歡西方的，音樂也喜歡爵士樂。
現在你說村上春樹是個作家，但從初中開始這人就不願意上課，高中抽煙酗酒泡妹，大學壓根沒怎麼去學校，整拖了七年才畢業，跟作家形象出入極大。
那幾年中他幹了兩件大事，結婚和開咖啡店。結婚挺容易的，開店不容易。
村上春樹在22歲結婚，老婆叫村上陽子，剛結婚那會倆人窮的一塌糊塗，只能住在岳父家。女方家裡是不是反對，外人無從得知，反正男方看人臉色寄人籬下，肯定不好受。
新婚的小夫妻很有夢想，白天倆人出去打工賺錢，晚上做夢存錢開店。
村上春樹一直想開個爵士樂咖啡店，他這個人愛好不多，看書和聽爵士樂算是堅持時間最長的，比後來的跑步堅持時間長，尤其是讀書這件事，基本持續了一輩子。
年輕的村上春樹沒有意識到自己的人生會在寫小說這條路上大放異彩，他開始想的就是開個能聽爵士樂的咖啡店，當個愜意的店老闆。
婚後的村上春樹無法直接成為店老闆，他先去了外面打工，試圖存一個開店的本錢。
三年後的某一天，依然年輕的村上春樹意識到，打工可能不是個辦法，他想起一句話：人不能等做好所有準備再去做事，因為有些事壓根來不及。
就像十年前你沒貸款在北京買房，十年後你貸款都買不起房。
或許是因為苦日子過的實在壓抑，或許是覺得錢也差不多夠了。反正夫妻倆決定不繼續存錢了，心一橫說要不先開店吧，不然這輩子都甭想開了。
當時在日本社會上混相對容易，想開個店用不了太多錢，三年間倆人存的錢，加上從銀行貸款，再加上從岳父那借的，再加上四處找朋友借的，勉強把店開了起來。
開業那天村上春樹很開心，他把咖啡店用貓的名字命名，叫ＰｅｔｅｒＣａｔ，音譯過來是彼得貓，和蜘蛛俠共享同一個名字。店裡面咖啡和酒都賣，你把它當咖啡店或者酒吧全憑你是下午五點之前或之後去。
周末酒吧里開現場演唱會，周圍混文藝圈的幾個老鐵過來唱歌，一水爵士樂，樂呵自己一個人。
那時候的村上春樹覺得人生還算美好，他從來沒給自己規划過更遠的未來，於是現階段除了還是很窮外一切滿足。上學時候混過日子的人都懂，村上春樹混社會時心態也一樣，走一步看一步，沒有遠大理想，純屬瞎玩。
當時的他是社會閑散人員開個店，本來這種人大概率一輩子就這樣了，開個小店，有點閑錢，周末去釣魚打牌，跟下九流交交朋友，但根據歷史發展來看，村上春樹的人生並沒有這樣。
所以村上春樹是不講道理的，他成事全程稀里糊塗，沒太想做就做成了，後世統稱天才。
3
反正那幾年的村上春樹只開店，逗貓，喝酒吹牛聽音樂。
說開心也開心，說慘也很慘，慘在一個窮字。
你活在2018年很難看見這麼窮的店老闆，家裡連個家用電器都沒有，沒電視沒收音機，取暖的東西也沒，天實在冷了就和貓擠著取暖。但當時他就那樣，身上外債比山重，幾次還險些不上貸款，要不是上文我們說過的撿錢那件事，這人說不定二十多歲就沒了。
好在村上春樹是經歷過苦日子的，真能吃苦，日子愣是熬過來了。
村上春樹把咖啡店的工作稱為體力活，他不喜歡做干體力活，沒人喜歡，只能為了生計勉強自己。還有一個事很難勉強，他的性格作為店老闆來說過於內向了。有個詞叫交際型人格，村上春樹基本是反義詞，他自己也說自己生性不善於應酬，並非社交型的性格，顯然不適合從事服務業。
不適合也沒辦法，人生永遠不給你太多路去選，酒吧本身容易遇見奇葩，那幾年村上春樹每天為這個焦頭爛額，和人打交道對他是個折磨，但他真沒得選，不開店就得回岳父家看臉色，只能低頭默默做事還債，多不容易。
當年外債借的太多，一還就是三年，三年以後主顧有了，盈利也不錯，外債終於要慢慢還清，每天與自己喜歡的爵士樂相伴，一切都朝著好的地方發展。
但要不怎麼說村上春樹這個人挺不容易的，他正美滋滋享受生活呢，房東過來找他，說你這個店呆的地方要擴建了，轉眼就拆，趕緊搬吧。
村上春樹整個人傻了，你得開過店你才知道，搬家這事影響多壞。
剛積累足的老客戶，一搬家起碼丟九成，而且拋去這個不提，再租店面再裝修，都得花錢。二十多歲小夥子，剛把外債還完，哪來的錢？
可不搬能怎麼辦，回岳父家借住的話，約等於這三年白混，村上春樹衡量了一下，發現這個也沒什麼可衡量的，借錢搬家唄，反正自己一直挺慘的。
他在書里寫：「遷往市內的千谷倒是一件好事，只是如此一來又添了新的債務，總也無法不慌不忙的靜下心來，回首來時的路，好像這竟成了我的人生主旋律。」
那段時間被他稱為「社會學習」，主要就跟三教九流接觸，不上學，當時他還大學沒畢業，但在他看來也不太用畢業了，反正有工作又結了婚，畢業證幹嘛用。
這種社會接觸對於一個作家來說至關重要。後來村上春樹特別喜歡寫魔幻現實主義的東西，沒見過現實就魔幻不起來，他獨特的生活經驗和經歷給了他創作的底蘊。
當然這是後話，那會他還沒打算寫小說。
等他打算寫小說，是在咖啡店的生意穩定下來之後的事，他已經快三十了，大學剛畢業沒太久，足足上了七年，你說這多不容易，趕得上現在的醫學生。
說起畢業這事，本來還差一門課的學分不夠畢業，但他把導師叫店裡去，領著導師，指著店說：你看我婚也結了，店也開了，每天為了還債一堆事，上課是真沒空上課，要不你讓我畢業吧。
導師一看，心軟了，覺得你這確實不容易，真給他畢了業。
從此村上春樹才算是徹底走上社會。
成了社會人的村上春樹，恍惚一下發現自己已經站在二十歲的尾端，青春就這麼稀里糊塗的走完了，苦兮兮的一直在還債，想想自己這日子，沒還完債已經人近中年。
但這還算好的，要放在現如今，他早就是中年了。
村上春樹日子上了正軌後，心裡終於安定了，於是另一個想法催生了出來， 這段故事被人津津樂道，簡單概括一下是這樣的：村上春樹在看棒球的時候，覺得自己能寫小說，不僅能寫，還能碾壓同行。
在事後回憶中，他自己都不知道，棒球和小說有什麼關聯，反正是念頭忽然來了，就下了決定，有如天啟。和半夜撿錢如出一轍，都是玄而又玄的東西。
這成了他人生的一個拐點，從此他就成了暢銷書作家，在這個概念下講，說是天啟並不為過。
4
寫書這個過程也挺不容易的。
村上春樹的第一本書叫《且聽風吟》，頭一版前前後後寫了半年。那會他還是店老闆，並沒有太多時間可以用來寫作，當年也沒有普及電腦，只能用紙筆一點一點來，想修改還要加紙，總之是極其麻煩的。
這樣麻煩了半年，寫成了第一版《且聽風吟》，但是他沒有發。
本來村上春樹的劇本是這樣的：中年酒吧老闆潦倒前半生，某天開始嘗試寫作，一寫成名，成為世界級小說家。這是標準的天才人士劇本，在進入正確的行業之後迅速成長，大部分的天才型作家都是如此的發展道路。
但村上春樹的略顯曲折，他把稿子寫完後看了一遍，覺得自己寫是寫完了，但並不好讀，味如嚼蠟，說明自己的天賦並不好，不如放棄寫小說，當一個安靜的酒吧老闆。可轉念又一想，他始終無法忘卻那天看棒球時候的神啟，隨後又想了兩天想出一個道理：寫作這件事，應該隨心所欲一點。
隨心所欲表現在形式上，他順手把《且聽風吟》的原稿翻譯成了英文。
後來的村上春樹是個翻譯家，但當時的中年村上店長英文並不好，當他把全文生硬的翻譯成英文後，再想原封不動的翻譯回來已經不可能了，這裡面光語病都數不完，只能再次憑著感覺翻譯回日文。
一來一回，反倒把這個書寫成了，催生了自己的語言風格，繼而獲得了群像新人獎。過程很不容易，兩百多頁紙來回折騰，寫了足足一年，可見天才也是要努力的。
日本的各種文學獎項全靠文學雜誌辦，《群像》這個雜誌設立的新人獎，斷斷續續選了一年，花落村上春樹。這件事成就雙方，日後村上春樹成名，連帶著群像新人獎的地位也水漲船高。本來和群像同類型同水準的獎，全日本五百多個。
拿獎之後，日本的新人作家們壓根不知道他。
一個說：這村上老師是混哪條街的，江湖上有這號人嗎，聽都沒聽過。
另一個說：我查了一下，他壓根不是圈裡人，不過是個酒吧老闆，還欠著一屁股外債。
又一個說：酒吧老闆怎麼會寫作？
殊不知酒吧老闆就是在吧台上寫成的小說，碾壓了所有人。
關於村上春樹獲群像新人獎還有一個玄而又玄的事。
獲獎那天他是睡醒接到的電話，雜誌社說：村上老師你入圍了決賽，正在和其他幾本書進行最后角逐。
村上春樹一聽你這不是搗亂么，睡到一半跟我說進決賽，還讓不讓人好好睡了。
其實他對這個事心裡還算平靜，沒在屋子裡左右踱步寢食難安，手一伸拉著老婆逛公園去了。
公園裡樹木茂密，倆人走在林蔭小道上，一低頭看見路上有個受傷的鴿子，可能是從樹上摔下來了。
村上春樹心善，從苦日子裡熬出來的都心善，心想鴿子出來混也不容易，不管就死在這了。趕緊捧著鴿子去尋求救助，走在半路上忽然又來個神啟：他覺得自己能獲獎，不僅獲獎，還能就此走上職業小說家的道路。
事後也確實如此，一路走高，再也沒摔下來。
鴿子和獲獎有什麼關係呢，其實一點關係都沒有。但村上春樹和文學獎的關係，從此開始再也斬不斷。
5
拿獎這件事也挺不容易。
最為大家津津樂道的是諾貝爾文學獎陪跑，陪了這麼多年還在跑，但國內鮮有人知，他和芥川獎之間也挺不清不楚。
芥川獎在國內的知名度一般，如果你不是日本文學的愛好者，或許不太能聽到這個名字。實際上這個獎項從1935年就開始了，為了紀念芥川龍之介——他是大名鼎鼎《羅生門》的原作者。
更厲害的是，這個獎項從設立開始，一直到1970年，三十多年的過程中，評委席一直有川端康成。
川端康成更厲害了，他是亞洲第三個諾貝爾文學獎得主，在日本是泰斗級文學家，我們的莫言老師是第五個。
這個獎項有這兩位名頭加成，地位就不是群像新人獎能比的了，但它的目的也是發掘文學新人，在村上春樹還是新人的時候，他的《且聽風吟》就拿到了芥川獎的提名。
那會村上春樹風頭正盛，前腳芥川獎公布提名，後腳電視台就找來了，NHK的人給他打電話說：「等您得到了芥川獎，請第二天早晨來上節目呀。」
村上春樹是個輕度社交恐懼，經營酒吧的時候就不願意見人，現在又要上電視，那怎麼受得了，趕緊說：「不去。」
NHK的人對這兩個字都沒聽清，他們從沒想過被拒絕。
NHK全稱叫日本放送協會，在日本傳媒業影響力很大，換到國內最起碼是省級電視台，萬萬沒想到村上春樹會拒絕這種宣傳自己的好機會。
要知道當時的村上春樹還不是腕，充其量算個新人王，在短短一個月前，他的名片上還只敢印個酒吧老闆，一個新興的流量作家，流量還不算頂尖，上電視都不去，是不是膨脹了。
NHK不依不饒，非要他上電視，很是堅持了一段時間。
但村上春樹不僅不願意接受採訪，他甚至都不想再拿個獎了。
不是這個人天性張狂，拿個群像新人獎就飄了，主要那會他還在開酒吧。
村上春樹依舊在做著經營彼得貓咖啡廳的工作，他既是老闆也是掌柜的，偶爾還客串跑堂，每天都要和不少顧客打交道。誰能想到全國知名新人王，就在街頭不起眼的小店裡幹活。
拿了獎以後有顧客認出他來，說你不是那個作家嗎，你被提名芥川獎了！
村上春樹就很為難，耐著性子跟人客套，他擔心啊，萬一以後被粉絲堵門呢。
那段時間連報道芥川獎的雜誌上都寫，《且聽風吟》是衝擊芥川獎的「最有力的提名作」。殊不知作者本人每天幫人倒咖啡，還以此為生。
除此之外，村上春樹還有個考慮，他覺得《且聽風吟》並不夠好。
他第一次寫書，有生以來頭一回寫東西，寫作的基本技術還不是很明白，他認為自己只發揮出兩三成實力，質量上依舊有自己不滿意的地方，憑著這個水準就拿芥川獎，是不是有點過頭了。
6
當然現在看的話，當時的提名並不算過頭，畢竟等他日後全力發揮，對寫作技巧掌握嫻熟，大家就覺得他可以拿諾貝爾文學獎了。
不過芥川獎最終並沒有像群像獎一樣青睞他，那一屆還是給了另一位傑出的作家。
後來他還被提名過一次，憑藉的是《1973年的彈子球》，這與《且聽風吟》的出版僅僅過了一年，是他人生中第二次寫作。
雜誌們又都瘋了，一個作家連續獲得芥川獎提名，尤其是這兩本還是他本人的第一部作品和第二部作品，從來沒見過新人王出道即巔峰的。
趕緊NHK又來了，說你能不能來我們接受個採訪。
這次村上春樹嫻熟了，說：你們有點煩哎。
村上春樹真的煩了，他對這個社會產生了質疑，大家對芥川獎太在乎了，不過是個文學獎，地位高能怎麼樣，他覺得不可思議。
當然對於其他人來說，芥川獎一般被當做日本最高文學獎，這不提了。
時至今日，日本的某些書店依舊有很多類似《村上春樹為什麼沒能獲得芥川獎》的書在賣，這讓村上春樹感覺很怪，覺得有種咄咄逼人的意味在。
第二次的芥川獎提名也沒有獲獎，別人都在替他惋惜，但這讓村上春樹鬆了一口氣，最起碼他不會在經營酒吧中遇到麻煩了。
又過了兩年，他的第三本書《尋羊冒險記》獲得了野間文藝新人獎，好在那會他已經把酒吧轉讓，專心在文藝圈工作，還擔任了《早稻田文學》的編輯工作。
在此值得一提的是，村上春樹的天才另一個體現，他的大學是在早稻田大學念得。
高中泡妹抽煙的不良少年，最後去了早稻田。如果你不知道早稻田大學，這學校在日本排名第八，出過七個日本首相，三十多個芥川獎得主，三分之一的國會議員。
有時候你對天才就是一點脾氣沒有。
因為村上春樹和各種文學獎的不解之緣，日後他在各個地方接受採訪，不僅在不在日本，都要被問與獲獎相關的話題。
村上春樹的回答是這樣的：「最重要的是有好的讀者，不管是什麼樣的文學獎，勳章，或者善意的書評，都比不上自掏腰包買我的書的讀者更有實質意義。當一個讀者付出一千幾百日元，甚至幾千日元買一本書時，他絕不可能別有用心，只有一個坦率的想法，要讀這本書。」
這樣的讀者讓村上春樹發自內心的感到珍貴。
但同樣的話說了一遍又一遍，連村上春樹自己都覺得膩煩，卻幾乎沒有人真正相信他這番說辭。
可能，真的只有寫作者會懂，好的讀者是多麼令人感動。
感謝閱讀
再也不寫這麼長
太累
寫得累讀著也累
TAG:小喪怪 |