現實比虛構還要離奇——毛國聰長篇小說《鏡子背後的女人》讀後

蔣藍

最後讀完作家毛國聰的長篇《鏡子背後的女人》，是在一個亦無風雨亦無晴的早晨。陰霾下，涼颼颼，傻笑的紙花周圍有蜜蜂在徒勞忙碌，它們帶起的絲絛，編織出了比繩結更為繁複的機變秘道。與其說社會的複雜性成就了這部小說的構造，不如說人心的詭譎進一步激活了、膨大了各種慾望。人們才發現，「人間正道是滄桑」乃是千古不易之理。

毛國聰的《後記》里承認，「災難，是現實生活的組成部分。現實，是我們存在的證據。無論是誰，都無法選擇自己所處的時代，我們唯有與這個時代創建聯繫，成為它脈搏上的一縷顫音，我們短暫而匆促的生命才有意義。因此，我一開始就決定寫現實題材的小說。」這種介入性寫作立場，對現實的掘進深度與複雜呈正比，也決定了作家必須採擷多重現實鏡像。

小說的空間放置在經濟騰飛的現代化小城廣都，目迷五色，美輪美奐。情慾的取捨、權力的博弈、金錢的迷亂，構成了一種狼奔豸突的鬧劇與悲劇效應。小說把這種慾望膨脹的瘋狂、人性的骨髓病變刻畫得觸目驚心。

與王躍文的《國畫》一樣，我們幾乎看不到作家老老實實的肖像描寫、場景敘述。描述簡略但充滿隱喻，小說較有速度感，場景處於快速切換狀態。鑒於現實一再與夢境相纏繞，出現了一幅幅類似「夢幻宮殿」的場域。尤其是一系列人名的設計：賈金強、高要求、溫去西、康健、費成文等等，「鏡子背後的女人」是小說主角、基層幹部、業餘作家鄺放（隱喻狂放、曠放）的網名。而「鏡子姑娘」「奮協會長」則是主人翁鄺放正在寫作的作品裡的人物。我幾乎可以辨認出，「鏡子姑娘」就是鄺放心目中的女神貝雅特麗齊！當然了，她也可能蛻變為堂吉訶德心目中里杜爾西內亞公主。虛構人物不時地跳回到廣都的職場與情場，再次與小說人物相碰撞，穿越之中琴瑟和諧，從而完成了虛構中的再虛構、虛構中的紀實的峰迴路轉。由此，也決定了小說是一部燒腦之作。

作為虛構的納音大地震周年祭的一部作品，地震並非是小說的重點場域，而是為太多的壅塞慾望找到了一個自然的出口。可見很多可怕的災難，也是蕩滌、清除慾望的一種不得不接受的方式，這就為人們審視災難提供了一個嶄新的視覺。毛國聰展示了尋常小說家並不具備的哲思言路：「我們在黑暗裡做光明之夢。我們覺得光明和黑暗是矛盾對立的，總是不斷地詛咒黑暗，渴望光明。其實，黑暗是一種保護，光明是一種灼傷。那些想擁抱太陽的人，既可笑又無知。他突然對光明感到厭惡，對黑暗不再恐懼。黑暗是光明的替罪羊。」這讓我想起了穴鳥卡夫卡對於「洞穴」的無比嚮往。由此，決定了《鏡子背後的女人》的另類視覺，即與那些地震勵志之作、愛心之作的不同旨歸。就是說，當突然的地震發生時，活下來的人都是倖存者，但在人性的大地震面前，似乎沒有一個人可以倖免。這樣的話，作家一方面提供了一場宏大的「最後的審判」，同時自己也成為了被告。

如果說毛國聰早年的長篇小說《生命之門》是以玄幻、怪誕的方式和全新切入視角，剖析了經濟轉型時期的諸多群體性痼疾，那麼《鏡子背後的女人》無疑是他在這條路上的銳進、低回與發力衝刺。我注意到，他強調的介入性寫作，固然成功體現了作者的現實情懷，但是他也沒有放過自己。

置身一個冷意四起的格局，作家的對策就是冷徹的觀察、冷靜的敘述，並且冷獨的呈現，一如熱盆景上的冷風景。語言、意象通過了冰鎮，宛如埃茲拉?龐德所言「我的愛人是深處的火焰躲藏在水底」，小說藉此獲得了一種冷焰的自治與自洽。這是通過描述的意象塌方與意緒的大面積反諷，輔之以奇妙的反語來實現的故事弔詭。

毛國聰在小說里設置了一些列觀察鏡像：穿衣鏡、哈哈鏡、多稜鏡、顯微鏡，只是他沒法採用博爾赫斯的高蹈策略，藉助「書遁」而去。因為他必須面對世道人心的現實切片，他在小說里插入了上百段思想性斷片，從而完成了從冷酷風景里提煉出寒光四射的冷峻寫作。

像亞瑟?柯斯勒的敘事一樣， 小說里對於謠言的傳播術具有蜀錦式的綿密鋪張。謠言未必止於智者。謠言忽如春花怒放，人們興奮不已，個個面若桃花。謠言孕生的場景鋪墊上，可見《鏡子背後的女人》敘事的針腳：「那周的大數據顯示：鄺放謠言為一百萬個廣都人提供了談資，消費了兩百萬個小時的無聊時光，打破了十萬個寂寞、二十萬個孤獨、三十萬個尷尬，恢復了四十萬人的自信心，廣都地區餐飲消費量凈增一萬頭牛、十萬頭豬、五十萬隻雞、一百萬隻鴨、三百萬公斤白酒、一千萬瓶啤酒、十四億顆葵花籽，老樹咖啡館每天多賣了九十二杯咖啡，血戰到底茶樓當天晚上驚現一千五百個杠上花、二千三百個杠上炮……」這些深含黑色幽默的筆觸，進一步凸顯了謠言架構、填充的城市的荒悖性。

《鏡子背後的女人》無疑是近年四川不可多得的長篇佳作。現實性與複雜性層累之上，更凸顯了一種救贖的迫切性。對此毛國聰是有思考的：「時間會鏽蝕一切，也會重塑一切。我最想做的，是在鏽蝕與重塑之間，找到那條縫隙，並彌合它，讓它作為一個獨立的世界而存在。」毛國聰並不想端出一碗心靈雞湯來忽悠讀者，但是我以為他找到了病灶，並沒有完全找到彌合心靈、撫慰人性的方法，這一點恰是值得我們反思的所在。

這部小說，也讓我聯想起1961年美國猶太作家菲利普?羅思在論文《寫美國小說》里提出「事實與虛構混淆不清」的著名理論。他認為到了20世紀中期的美國，現實變得比任何小說家所虛構的情節還要離奇，因此「作家要做的，只是對美國的大部分現實先理解，再描繪，然後使它變得真實可信。」這基於他一方面感到現實的神秘性，一方面也對現實又失去信心，結果一部分作家就脫離現實，去追求一種新的藝術形式來表達自己的經驗和感受，於是產主了以黑色幽默為主要特徵的新型傳奇小說。可見，事實一旦與虛構混淆不清，現實也就成為超現實，作家一方面認識到現實的無意識，另一方面又覺得自身的經歷也可能是另一種夢。也許如民間所說的那樣，「夢總是反的」。所以在我看來，《鏡子背後的女人》只不過是「鏡子背後的女人」的一本「夢境記錄簿」。

就像灰樓夢、黑樓夢。列位看官，不可當真。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料QQ：3386405712】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！