又是一年麥收季

最新 06-09

前幾天，父親給老家的、我的一個遠房堂嫂打電話，詢問故鄉的一些家長里短、人情物事。他們自然聊到了農事，堂嫂說家中的麥子已經「開鐮」，有的麥子都開始「勾頭」了。隨後，微信圈裡也時不時冒出「XX地方的人，你媽喊你回家收麥了嘍」之類的推送，又附以多張以往收割小麥時的老照片。

一年的麥收季，又到來了！還是熟悉的土地，黑色；還是熟悉的場景，麥浪；還是熟悉的味道，清香……

以前時至麥收，鄉村學校都是要放假的，是為「麥忙假」（還有「秋忙假」，那是在秋天收割大豆的時節）。每到農忙季，人手是最需要的，不管男女老幼，多一個人就多一雙手。我記得應該是王維的一句詩，叫「農月無閑人，傾家事南畝」。因為時令不等人，收不上來就種不下去。有時就隔了一、兩天，土壤的墒情就有很大的區別；另外老天也不看人。時值麥收，老天偏多事故，強風、暴雨、冰雹災害天氣時有發生，讓農人一年辛苦勞作轟然仆地、顆粒無收。不然怎麼說「天地不仁，以萬物為芻狗」呢？因此要「搶收搶種」！

但是收麥子真的不象推送那麼容易！那麼詩情！那麼畫意！我今天還看到一個，說「我是XX地方的農村人，我會割麥、能揚場，你會嫁給我嗎」？我差點兒就暈過去了！那就是說，親愛的，「寒窯雖破能避風雨」；別羨慕高樓大廈，它不接地氣！只講情懷，不說代價，這是赤裸裸地耍流氓！

麥浪滾滾雖似黃金鋪地，那時隱時現在金黃麥田裡的黑點，卻是男女老少們一刻難直的腰！

早晨四五點鐘，晨光熹微，人們就忍著眼睛的酸澀匆匆從床上爬起來，帶著頭天晚上就磨好的鐮刀，備好茶水乾糧，拉著架子車，戴上草帽直奔田間。因為要趁清晨這片刻的絲絲天涼，多割那麼一壟麥子。麥地近的有個裡把路，遠的有個二三里，到了田邊天已露白。

起五更熬半夜的割到天黑，兩頭不見太陽。然後再拖著疲憊的身體，用架子車把今天收割的麥子全部拉到麥場上。時常是或一步沒有踩實，或捆麥的大繩受力不均，或車輪猛然陷入路邊的溝渠，造成的結果就是翻車！又要忍著飢餓勞累再次捆紮、裝車、繫繩。好不容易拉到了麥場，遇到天氣不妙，還要重新碼堆、上垛，一切完畢才能回家吃飯休息。

麥子進場，更要抓緊時間攤場、晾曬、碾場。這期間還發生了一件至今讓我覺得父親形象再高大的事兒。彼時兄弟三人尚幼，家裡沒有勞力。父親聽人建議，與人合買了一台舊的手扶拖拉機，以資農耕。其餘開機收益，均屬對方。時光遊走，雙方合作的軌道開始有點兒岔了！父親教書，我們求學。只是在農忙的時候，用到手扶拖拉機。我也只是覺得新鮮，偶爾上去開兩圈、走兩步，大多數時候還是需要這合作哥們兒的駕駛、做活。後來這哥們兒有點兒「挾機自重」的味道了，且漸濃。一付「反正你們也開不走，還是得來求我」的面孔。父親以行動表達了一個小知識分子、不撕破臉皮的憤怒！早上他帶著我直接走進這哥們兒的院子，命令我說，「你坐上去開！」我當時就愣了！這是「一個不會用鋸子的廚子就不是一個好飛行員」的意思嗎？父親看著迷茫的我，堅定地說：「我就不相信，今天我們爺兒倆弄不走這東西！」哇！你大爺，還是你大爺；我爸，還真是我爸！咱就開了，還開走了！不但開走了，還就去碾場碾麥了！萬事雖不易，嘗試了，才有更多的可能性！隨後收麥收豆、犁耙碾揚之類的農活雖不能說精，也難不住我了。

我也曾問過老爹（但我個人不具有心憂天下的視野和胸襟），為什麼恁些個人包括我們，如此辛苦地種地，卻仍然說不上充裕甚至是窮苦呢？父親想了想說：「各有各的活法！」每個人都有自己謀生的本事，但我們沒有那個腦子和本錢去賺那些輕鬆錢，只知道拿死工資或是種地賣苦力，只能是做一點、得一點。貧窮塑造了我們堅韌、不服輸、能吃苦、不怕臟累的品質，同時也給了我們自卑、保守、不善與人交往的弱點。

繳公糧這件事更讓我覺得，農民不單單是窮，還是草民，就是生活在社會的底層。新糧入倉，老農民想到的第一件事就是「繳皇糧」。種地納糧，天經地義。到了該繳公糧的日子，當地糧站外的架子車長龍能排出二、三里地，他們要拿出最好的小麥上繳國家。當然也不能排除其中有個別以次充好的「刁民」。糧食品質的好壞，全看糧站質檢員（我同樣相信這支隊伍里應該多是盡職盡責、心地善良的人）那張嘴了。

他們趾高氣揚地站在一眾農民的面前，拿著長長的、中是帶有漏孔的錐子，隨便找一個裝滿了糧食的蛇皮袋，狠狠地刺下去，而後拔出來、撥弄著麥粒，查驗品質。對面就是農民臉上緊張的表情和渴求的眼神，並且還要滿臉堆著笑。那就審判者與被審判者之間的鮮明對比。

沒有人尊重他們，尊重他們的勞動！

我們的文化，就是植根農業和土地、並發芽開花結果的。但在相當長一段時間裡，人，離不開土地，卻又要被逼著離開土地。大眾教育子女上進嘴邊的話就是：「不好好XX，就一輩子種地！」

往事多酸澀，回味也無窮……

農活的不易和心酸，一言難盡。但這個時節也是農民最高興的時候，因為就要吃上新麥，意味著接下來的一年可能不會挨餓。儘管筋疲力盡、眉眼難辨，但豐收，就是他們最大的期盼。看到金黃飽滿的小麥顆粒歸倉，他們的心底似蜜糖流過，享受累並快樂著的收穫喜悅。

父親有次在老屋裡望著近屋脊的、圓大高的麥茓子（xue,二聲。用蘆葦編織的長條狀的粗席子，圍起來囤糧食）對我們說，「你爺爺一輩子也沒見過這麼多的糧食！我昨天夜裡還做了個夢，夢見你爺爺問我，說那南間屋裡是誰家的麥茓子啊？恁高恁大？」父親只回了聲「是咱家裡的啊」，就哽咽著醒來。

而在收麥的過程中，讓我們覺得歡欣鼓舞的事兒，或有別於此、更加簡單。比如燎麥吃。有時候割完麥回家，母親總會拿幾把梳理整齊的大穗黃色略青的麥穗。麥秸桿下面紮緊，整把麥穗像極了黃綠色的花束。母親在灶下添柴點火，把麥穗翻轉燎烤，先燎麥芒，再燎麥穗，嫻熟的手法讓麥束在火里不停地打滾兒，使每一個麥穗都受熱均勻。很快，麥籽兒的清香、麥桿的青棵子味和著柴禾的煙火氣兒就溢滿了整個廚房。真是香氣入心脾、口水流舌根啊！然後母親把燎好的麥穗放在大簸箕里揉搓、去殼，吹掉麥糠，抓一把麥仁兒給我們吃，那個清香筋道、口味鮮美，至今念之而口舌生津、難以忘懷。

「獲」是很甜，但「收」也是真苦。前天，還看到當時小兒郎、如今王老闆在群里發言說：「朝地頭上一站，渾身就起疙瘩」。那是苦怕了，累怕了，被麥芒扎怕了。每一顆麥籽兒，從播種除草到施肥開鐮，再到揚場脫粒，都浸潤了農人的血汗。割麥、拉麥、攤場、碾場、揚場，等等繁重的勞動每天重複著，人們起得比太陽早，睡得比牲口晚。

面朝黃土背朝天，右手拿鐮刀，左手抓麥桿，一把一鐮、一鐮一把，碼成小堆，如此反覆直到麥浪盡伏。

最難熬的是日至晌午，烈陽炎炎猶如火球，火燎燎地熏烤著大地。曬得人睜不開眼，烤得人拿不起鐮。有猛浪些的年青人，赤膊光背，皮膚被曬得由白到紅、由紅而黑，最後肩上背上的表皮翻卷著、大塊脫落，露出裡面細紅的嫩肉來。色調對比如此鮮明，象是另一種皮癬，讓人目之心驚！此時已經覺得不是在冒汗了，而是在沁油，黑乎乎、粘乎乎。油汗、鹽鹼粒再混合著麥銹（麥桿上的黴菌），從額頭直流到眼裡，蟄得人眼睛酸疼。搭在肩頭的毛巾，已沁透了酸爽，小褂也濕了干、幹了濕，抓一把擦擦，吸一口熱風，繼續伏身在那片好像總也割不完的麥田裡。我現在還記得當年大哥的一句心聲：「要是這三畝地的麥子都長在一顆上多好？！咱直接砍倒拉回家！」這話引來了母親即刻地斥責，說他是說不完的「勺話」（傻話，腦子短路等等吧）。其他人倒是樂不可支，覺得大哥「怪轉哩」（挺幽默）！

尖細的麥芒扎著裸露的胳膊和小腿，划出一道道傷痕，再浸上汗水，疼癢難忍!但不能歇啊!趁著好天氣抓緊搶收。大多數農家中午是不回去的，由家裡老人或孩子送飯到田間地頭，吃完休息片刻，繼續勞作直到夜幕四合！這樣的重複勞作大多要持續二十多天。

麥收蘊含了人生百味，有苦當然也有辣！那些明明都快到碗里了、卻又撒了滿地、撿不起來的故事！辛苦耕作一整年，最終卻顆粒無收。

白居易寫過一首《觀刈麥》，說到農事不易、農人之苦有這麼幾句：「…足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長。復有貧婦人，抱子在其旁,…」

那一年剛進入麥收，麥子熟得早的，就開鐮了。晚一些，還些微有些青色兒。老家有句話說叫「麥熟一晌」，意思是說最後只要一個晌午的熱風一吹，麥子也就熟透了。可偏偏就在那個等候的晌午，一場冰雹劈頭蓋臉地砸了個乾淨！雹粒小似玻璃球而大似雞蛋，撿一個在握，冰涼凍手。

上世紀80年代初，多數農村家庭是很不富裕的。這場冰雹對於一些家庭來說，無異於滅頂之災！而我們學校還沒有放麥忙假，是姥姥和母親提前回家了一兩天，先割了一部分放倒在地里，等我們父子放假後再拉回去，如此算是沒有被全部砸在地里。既使是這樣，也是2/3減產了。我當時年少無知，於顆粒無收的事兒感觸無多，但卻對冰雹產生了濃厚的興趣。我之前還沒見過冰雹，覺得太過新奇。甚至認為老天爺只不過做了一回冰棒機，給我們送來了「免費的冰棒」（當然它們是圓的）。我想那時如果有手機的話，肯定要發朋友圈的。但看著大人們神情黯然、烏雲密布的臉，覺得我還是要把這種異樣的快樂埋在心裡，以免招來一頓胖揍！

父親母親帶我們去查看另外一處沒有來得及收割的麥地。路上大哥和我對冰雹所帶來的後果當然「認識不足」，反而對冰雹所帶來的現象興奮不已。誰家的房頂被砸了幾個大窟窿；路邊的大樹象被刀劈開了一樣，一半倒在地上、一半卻直立如故；最引起話題的當然還是麥子，它們被砸得東倒西歪，竟然還有一些就站得直溜溜的，芒、籽、葉全都不見，只剩下一個游標，象是被扒光了衣服的和尚。父母終於覺察到大哥和我的興奮，母親生氣地說：「都快吃不上飯了，你們還在這兒瞎笑？！」我們面面相覷、大氣不出，趕緊溜得離他們遠一點兒，免被「炮火波及」！

路上還碰到了村西頭廣兒媳婦，哭得頭抬不起來、話說不出來！上衣的前襟兒都是濕的，衣服、手上沾滿了泥巴，因為拭淚，臉上也抹得泥土一層。右臂挎了個竹筐，整整一筐都是裹著泥的麥籽兒！他們家的麥子不太熟，想等等再割，沒承想被雹子全部砸在了地里。她大聲哭喊著「可怎麼活」，一路嚎啕而去！

這個場景給我以強烈的震撼和衝擊！我還沒見過一個成年人哭得如此徹底，如此不顧一切！

我如今也已為人夫、為人父，漸漸明了當年的浮淺和無知，也逐漸明白了隱藏在徹底和不顧一切背後的辛辣與苦楚，知道了摧毀一個中年人是有多麼的容易！

GIF