達爾文餐桌上的南美陸龜，因誰走向滅絕？

本文節選自《安第斯山脈的生與死：追尋土匪、英雄和革命者的足跡》

作者：[美]金·麥誇里，譯者：馮璇

出版社：社會科學文獻出版社

本文為網易歷史頻道獨家稿件，歡迎轉發至朋友圈。

大概400多年前，當西班牙主教貝蘭加來到科隆群島時，島上還生活著大約25萬隻陸龜。在一些植物相對茂盛的地方，陸龜的分布相當密集，以至於早期來這裡探險的人們可以踩著地上的龜通行。當時最大的陸龜有6英尺長，重達800磅。可是到1971年生物學家發現「孤獨的喬治」的時候，陸龜的數量已經降到只剩3000隻左右——這主要是因為幾個世紀以來捕鯨船和捕海豹船上的船員們對龜的獵殺。只要把陸龜上下翻轉，它們就跑不了了，但是也不會死，可以保存將近一年之久，這對航行中的船員來說是長期提供新鮮肉食的好辦法。與此同時，從大陸上引入的生物也對陸龜造成了威脅，比如老鼠會吃掉它們產的卵甚至是幼龜，山羊和其他動物則吃掉了陸龜賴以生存的植物，導致很多陸龜都被餓死了。

查爾斯·達爾文來到科隆群島的時候，某些島嶼上的陸龜亞種已經處於數量迅速減少的境況。然而這並沒能阻止比格爾號的船員們大肆獵捕儘可能多的龜帶回船上作為食物儲備。

「對於爬行動物這一科來說，這些島嶼就像是天堂一樣，」達爾文寫道，「龜的數量極其龐大，我們這一隻小船上的船員在很短時間內就抓到了500～800隻。」

一個星期之後，達爾文到查爾斯島（指弗雷里安納島）上的厄瓜多人聚居區參觀的時候，發現陸龜的四種天敵中的三種在那時就都已經出現在島上了，包括山羊、豬和人類（只有老鼠沒有被提及）：

這裡的房子非常簡單，就是搭幾根杆子，上面覆上茅草和草葉。[居民們]一部分的……時間花在獵捕樹林中大量的野豬和山羊上……最主要的肉食……是陸龜：那時它們的數量還很多，兩天打獵的成果就可以滿足另外五天的食物。難怪陸龜的數量會顯著減少了……聚居區就建在泉水附近……這裡以前是[陸龜]最密集的地方。[英國副總督]勞森先生（Mr.Lawson）認為這裡的陸龜至少還夠人們吃20年……勞森先生記得自己曾經見過一隻……六個人才能勉強抬起來，兩個人都無法翻過去的[陸龜]。這些巨大的陸龜年紀也一定很大了，1830年的時候人們抓到一隻（六個人才能抬回船上的）巨龜，發現龜殼上刻著各種各樣的年份，其中一個竟然是1786年。當時刻字的人沒有把龜抓走一定就是因為兩個人抬不動這樣一隻龜。捕鯨船的船員一般都是兩人一組去島上獵捕[陸龜]的。然而，英國副總督的預測是錯誤的：達爾文來到這裡僅15年之後，黑色南美象龜的弗雷里安納島亞種（Chelonoidis nigra nigra）就滅絕了。緊隨其後的是費爾南迪納島、拉維達島（Rabida）和聖菲群島（Santa Fe Islands）上的陸龜。大約100年之後的1959年，厄瓜多政府宣布將科隆群島97.5%的島嶼劃為國家自然公園（另外2.5%的島嶼上已經有人居住）。到1964年，一個總部設在比利時的國際性非營利組織創立了達爾文研究站，致力於在群島上進行生物研究以協助厄瓜多維護群島上的自然保護區。然而至此時為止，群島上的陸龜數量比群島剛被發現時已經減少了98.8%，總共15個亞種中有4個已經滅絕，還有1個平塔島亞種只剩最後一隻「孤獨的喬治」。與此同時，13個最主要的島嶼中，5個島嶼上已經有厄瓜多人居住[巴爾特拉島（Baltra）、弗雷里安納島、伊莎貝拉島、聖克里斯托瓦爾島和聖克魯斯島]。居住在科隆群島上的人口自1959年的大約2000人穩步上升至今天的25000人以上。

和人類一同來到島上的還有大批他們攜帶來的各種各樣的入侵動物——山羊、豬、狗、鼠、貓、綿羊、馬、驢、牛、家禽、螞蟻和蟑螂，當然還有各種各樣的入侵植物。島鏈上本來的植物有大約500種。人類帶來的入侵植物則超過700種。這些外來物種大多徹底改變了當地的植物物種，在有些情況下甚至導致一些當地植物物種的滅絕。

由於科隆群島上生活的那些動物本來並沒有什麼天敵，所以他們對外來物種也沒有任何防備。野貓野狗可以輕易地咬死鳥類，或是破壞鳥類、陸龜和海龜的巢穴及裡面的卵。類似的，引入島上的豬也會破壞陸龜、海龜和鬣蜥的巢穴，還把它們的食物都吃掉了。1959年，「孤獨的喬治」大約60歲的時候，它還生活在平塔島上。那時當地的漁民在島上放生了一隻公山羊和兩隻母山羊，希望它們能夠在島上繁殖，以後人們就可以獵捕山羊作為肉食。到14年之後的1973年，國家公園管理局估算島上最初的3隻羊已經繁衍成了此時的30000隻，徹底破壞了當地陸龜的棲息環境。平塔島上只剩下「孤獨的喬治」一隻陸龜也就沒什麼可驚奇的了。

在達爾文研究站里，「孤獨的喬治」生活的區域內有石頭堆砌的矮牆，有一個水泥池子供它喝水，還有一些灌木和樹木是它的食物。

臨近的封閉區域內也養了一些來自其他島嶼的其他亞種的陸龜。每個區域之間有連接的走道供遊客通行。「孤獨的喬治」有長長的脖子，巨大的龜殼上被刻了很多痕迹，與其說是爬行動物，它看起來倒更像是一輛老舊受損的二戰坦克。只不過它的行動不是靠履帶，而是依靠和象腿一樣粗壯、有灰色堅韌皮膚的四肢，以及從龜殼後方伸出的皮膚上布滿褶皺的臀部。此時喬治已經有大約100歲了，它正四肢著地站立著，脖子伸出大約1.5英尺長，瞪著一雙深黑色、不太和善但是水汪汪的眼睛看著蹲在它面前的小姑娘。最近20年來，研究者們曾嘗試鼓勵喬治與兩隻經過基因判斷最接近它本身種類的雌性陸龜交配，不過都沒有成功。這樣看來，如果「孤獨的喬治」也死了，那麼黑色南美象龜的平塔島亞種（Chelonoidis nigra abigdoni）就要徹底滅絕了。「

1965年，達爾文研究站啟動了一個圈養繁殖各種瀕危亞種陸龜的項目，同時還計劃清除島上的入侵物種以還原這裡本來的棲息環境。重點清除的對象包括狗、豬、貓和山羊。因為剛孵化出來的大約只有2英寸長的小龜對老鼠和其他獵食者完全沒有抵禦能力，所以研究者認為如果能夠對小龜進行4～5年的圈養，直至它們的體重達到8～10磅重的時候再將它們放回本來的棲息地，那麼它們存活下來的概率將大大提高。因為那時小龜的龜殼已經變得堅硬，就不那麼容易被獵食者獵食了。

這個項目到目前為止取得了巨大的成功。例如，1977年，西班牙島上只有15隻陸龜：其中3隻為雄性，12隻為雌性。它們都屬於黑色南美象龜的西班牙島亞種（Chelonoidis nigra hoodensis），這僅剩的幾隻倖存者在島上分布得極為分散以至於根本不能進行交配，滅絕的危險已經迫在眉睫。於是科學家們把這些陸龜都帶回了聖克魯斯島上的研究站，在接下來的40年里，最初的3隻雄性象龜和12隻雌性象龜共繁殖了1200隻小龜。大多數後代都被送回了西班牙島，現在它們完全可以自然地繁衍後代了。

進一步的研究還表明，科隆群島上的陸龜其實是群島上的「基石」物種，是最主要的種子傳播者。成年陸龜每天要吃大約80磅重的植物，其中大部分會在四處走動的過程中被排泄出去。它們還會吃掉密實的林下灌木，讓陽光能夠照射到其他更多植物，幫助它們破土發芽。有了這樣的認識之後，研究者們於2010年在「孤獨的喬治」的故鄉——平塔島上放生了39隻陸龜，目的就是要「重新調整」島上的植物，讓它們恢復到原始的狀態。研究者們還啟動了山羊滅除計劃，他們使用「猶大羊」（即帶著無線電項圈的山羊，被放生後會很快加入當地的羊群）來定位羊群的位置。除了猶大羊之外，所有被找到的山羊都被射殺了。幾周後，公園管理處的員工回到島上，會發現猶大羊又加入了另一個羊群，於是新發現的羊群也被清除了。研究者們相信，只有通過「重新調整」計劃，才能恢復科隆群島本來的棲息環境，這樣本地的陸龜們才能夠重新興旺起來。

在研究站外，我們還去參觀了巨大的水泥圍欄中圈養的8英寸長陸龜。它們的龜殼都是深色的，泛著光，像鎧甲一樣，上面標註著黃色或白色的數字，用以記錄每隻小龜的出生日期以及屬於哪個亞種。1835年比格爾號離開科隆群島返航時，船上共有48隻成年陸龜，都被上下翻轉，當作食物儲存起來。此外船上還有四隻幼龜——只有幾英寸長——是作為「寵物」被留下來的。達爾文給三隻小龜取了名字：「湯姆（Tom）、迪克（Dick）和哈利（Harry）」。至於第四隻小龜有沒有名字或是叫什麼已經沒人知道了。達爾文在聖地亞哥島上抓到湯姆，費茨羅伊船長在西班牙島上抓到迪克和第四隻無名小龜，達爾文的侍從，19歲的西姆斯·科溫頓（Syms Covington）在弗雷里安納島上抓到哈利。這些小龜在被帶上比格爾號返回英格蘭的一年航行過程中長了大約2英寸。它們生活在達爾文艙房中的一個盒子里，而它們的那些成年親屬們則一隻接一隻地被端上了船員的餐桌。

雖然弗雷里安納島上的副總督告訴達爾文每個島嶼上的龜都各不相同，一眼就能分辨，但是直到最後一隻抓到船上的成年陸龜也被吃掉很久之後，達爾文才想起了這句話。要想研究這幾隻小龜成年後展現的不同形態至少還要再等幾十年。回到英格蘭大概三個月之後，達爾文帶著它的小訪客們前往大英博物館接受了爬行動物專家的研究。那之後這些小龜們的命運如何就不為人知了。在澳大利亞至今仍流傳著這樣的說法：達爾文意識到英國的氣候不適合陸龜生活，所以將湯姆、迪克和哈利送給了比格爾號上曾經的一個軍官約翰·克萊門特·威克姆（John Clements Wickham）。因為威克姆即將移民到陽光明媚的澳大利亞並主動提出把陸龜也帶過去。到了下一個世紀，據說湯姆和迪克都在被人工圈養的過程中死掉了，只有哈利一直活著，而且被確認是雌性，所以改名為哈麗雅特（Harriet）。它最終被送到了昆士蘭的澳大利亞動物園，動物園的主人是已故的澳大利亞電視明星史蒂夫·歐文（Steve Irwin）。哈麗雅特於2006年在動物園中死亡，自推斷的達爾文抓到它的時間之後又活了176年。達爾文在它死亡120年之前就已經去世了，不過他把進化論的理論和他抓到的小龜留給了世人。

編輯 | 安梁

掃一掃二維碼

關注網易新聞歷史頻道

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！