你只有一條路離開毛坦廠
(⊙_⊙)
每天一篇全球人文與地理
微信公眾號：地球知識局
NO.546-毛坦廠
作者：陳堅
製圖：孫綠 / 校稿：貓斯圖 / 編輯：棉花
6月5日
的毛坦廠鎮
，顯得格外熱鬧，我們再一次看到了萬名家長和鎮上的居民們夾道相送的盛況。高考，對於學生、老師和家長來說，都是一場解脫。在經歷完這次考試後，三方都可以把懸著的心放下來。
大巴車從毛坦廠北校園緩緩開出
毛坦廠是典型的
高考小鎮
，沒有哪個地方可以像毛坦廠一樣，這裡的一草一木似乎都為高考而生
。而毛坦廠中學，則可以算是毛坦廠的聚寶盆了。這裡的近2萬名學生
，都直接帶動了當地的經濟發展——在毛坦廠方圓一公里的地方，房租甚至比北京上海還貴。
超高房價的背後，是熙熙攘攘的
復讀生
。2014年
，毛坦廠中學有近7000名復讀生
。2017年
，毛坦廠中學共有55個高三班級，67個復讀班
，一棟樓
里補習的學生超過5000人
。事實上，毛坦廠中學正是因為有著可以讓復讀學生鯉魚躍龍門的能力，這才吸引到了這麼多學生的到來，而在這些學生中，我們甚至能看到來自青海、北京
的身影。
對於毛中學生來說，
時間
是最典型的的奢侈品，理想和現實的衝突幾乎扭曲了他們的生物鐘，每天只睡5個小
時使他們的家常便飯，他們每周休息時間只有兩個小時
，甚至更少。怪不得每年都會有人指責毛中的反人類制度。但毛坦廠中學，它真的做錯了嗎
？
毛坦廠中學
，是日軍於
1939年入侵合肥
時創辦的一所接收逃離戰亂的學生的臨時學校。在新中國成立後，這裡成為了一所永久性的學校。
但這裡的發展，卻受制於
大別山山區，師資、生源
等始終不好，甚至連鄰近小城六安乃至縣城都拼不過。尤其是在改革開放後
，毛坦廠被人口遷移掏個底掉，毛坦廠中學也因此成為了一個債台高築的空殼學校
。
毛中的騰飛，經歷了兩個至關重要的轉折點。
一是中國高等教育
1999年的「大躍進」
，在這一年，中國高校全面擴招，招生人數每年以30%、40%
的速度猛增。1998到2004年，中國大專院校學生人數翻了兩番
，2010年這一數字達到了2800萬
，比不少中小型國家的人口都多了。這次擴招，讓許多農村的家庭看到了光明，自此，毛中得到當地政府和家長的重視。
毛坦廠的高考成績
二是得益於
毛中人自身的拼搏和努力
，1999年，毛中成為六安市首批市級"示範高中"之一。兩年後，毛中爭創省級"示範高中"
成功。在一個山區的小城鎮里，憑空而出一所「示範中學」，其影響力對當地的家長與學生不言而喻，也正是在此基礎上，毛中逐步走入正軌。
高考為學生提供了一個機會，讓他們
不被農田和工廠生活所局限，只需靠努力就能改變家庭命運
，每個人在考分面前一律平等，無論掌握了多少資源。所以我們不得不承認，毛中的高考，是學生們的背水一戰，贏了，去上大學，輸了，回去老老實實的耕地。
現實就是高考是改變階級最直接的一種方法了
在關注學生的同時，我們還需要關注學生背後的人——老師和家長。
毫不誇張的說，在毛中工作的
老師，生活比學生更辛苦、壓力負擔更重
。畢竟進入毛中的學生，許多是在成績上有問題，生活上不自律的學生。因此，班主任每年每天都需要17個小時監督100到170名學生學習和安全（沒有雙休日）
。而老師之間競爭極為激烈，學生成績墊底的老師可會被炒魷魚。此外，無論是外界的學者，還是裡面的老師學生，均對這裡的教學制度
有一定抨擊，一些退休的老教師也曾哀嘆毛中的學生只會考試。但這沒有辦法
。
這裡的班主任全部是男性
同時也承受著巨大的壓力
「競爭」
，是毛中得以興盛的秘訣，學生之間的競爭和老師之間的競爭就像一塊夾心餅，牢牢夾住了孤立無助的家長
。家長們為了看住孩子，要麼辭去工作
來伴讀，要麼找人
來陪讀。在這種情況下，全托（陪讀）
成為了毛坦廠鎮的「支柱型產業
」之一。
每到飯點，學校門口就會聚集很多送飯家長
在機械式管理和嚴酷的監督之外，少不了的是學生與家長在
走投無路之時的迷信
。
旗袍
，因為寓意著「旗開得勝」而被許多家長買來；黃色的東西
，因為象徵意義不好（黃了），可能就沒有銷路；連這裡的算命大師都開設了算高考成績
的業務。
一名婦女在煙霧中輕輕晃動一袋雞蛋
由於形狀像腦袋，雞蛋被當做智力的象徵
在
素質教育
口號滿天飛的時代里，所有人知道應試教育
是錯的，但所有人都還是不得不做
。
「毛坦廠」們的背後，便是那些以
超級中學
為核心的利益群體，推動相對弱勢的學子
順利通過高考的一場自救行動，本身並沒有什麼過錯。
君不見，學生
綜合素質
的背後是家庭的財力
對比，毛坦廠中學的學生大部分來自農村
，與精英學校學生家庭的付出不在一個量級上。目前頂尖高校的貧困學生的比例越來越少
，而且這種趨勢還具有代際傳遞性，即所謂的「階級固化
」。如果我們這時候還把國內外的精英學校的教學模式帶到毛坦廠這樣的超級中學，那肯定是不適合的。
比素質教育更嚴重的
是階級的固化
把西方的
推薦制
搬到中國，拉關係、走後門、批條子的現象肯定不可避免，事實上西方也大量出現了這種情況，並且往往是以現金的形式繞開了監管
。這樣，相對弱勢的學生的發展空間必將被進一步壓縮。某些大力抨擊毛中教育，而鼓吹西方所謂的「快樂學習」的人
，他們和「何不食肉糜
？」的晉惠帝本質是一樣的。
此外，在超級中學還有一件不得不面對的事情——學校對待復讀高分考生與復讀低分考生態度的差距也同樣引人注目，說是
絕對平等的應試主義並不公允
。
復讀生尤其明白學習機會的來之不易，比起一般考生有
更強的自律意識
，因此學校在對待復讀高分考生的管理方式上會有所放鬆，學校也會相對重視該類考生。例如毛坦廠的英雄——毛坦廠有史以來第一個考入清華大學的徐鵬
，學校用30萬獎金來激勵。
毛坦廠中學第一個考上清華大學的畢業生
徐鵬認為毛坦廠中學是一個好學校
但相比而言，成績不佳的復讀考生則沒有這麼幸運了——學校把
150個學生塞進一間小教室里
，老師用嚴苛的語言來揭開學生的傷疤
，刺激學生的進步。毛坦廠就像一座監獄
，老師和獄卒唯一的區別就是：老師真心希望這些「犯人」可以走出去
。
但在毛坦廠這類地方，你
只有一條狹長的小路
可以走出去。
END
擴展閱讀
我局更多觀察文章，戳下面
▼
國家：
美國
|
日本
|
英國
|
法國
|
俄國
省區：
河南
|
山西
|
甘肅
|
西藏
|
東北
城市：
南京
|
徐州
|
長春
|
大連
|
樓蘭
※如果這就是敘利亞，上帝為何要製造敘利亞？讀者來信
※不看不知道，原來敘利亞戰場上的外國軍隊這麼多！地球知識局
TAG:地球知識局 |