以補天之手修復古籍，攜匠心精神傳承技藝

以補天之手修復古籍，攜匠心精神傳承技藝

——追憶「一代國手」張士達

作者：深圳市非物質文化遺產保護協會副秘書長 張粵

我的爺爺張士達，字俊傑，1902年生人。小時候，我只知道爺爺曾是一名老北京的「古書郎中」。具體什麼意思，我並不太懂；然而他常說的話：「手藝好的人不需要自說自話，而時能叫別人時刻惦記著你……」這話里的意思我是懂的，並且一直記著。

爺爺十六歲的時候，因生計所迫，到北京琉璃廠肄雅堂古書店當了一名學徒。清末民初，肄雅堂和肄文堂並稱為京城裝裱修復的兩大金字招牌，經營範圍除收售古舊書籍外，以裝裱修復碑帖、書籍、字畫最為著名。爺爺在肄雅堂古書店學徒三年，白天忙於店裡迎來送往，晚上時常和店主丁夢松的孫子一起整夜地抄寫書目。他天資聰穎、心細如髮，對書籍殘頁缺字、版本類型、收藏流向等信息瞭然於胸。聽人說，正是憑藉這項技能讓他在選購古舊書籍時具備「慧眼識珠」的本領。

古舊書籍經選購進店後，大多有不同程度的破損，有些書甚至已經支離破碎。修補破損古籍是古舊書業的一項特殊技藝，修補是為了給古書還原一個好的品相，以增加市值。在肄雅堂古書店裡，爺爺不僅學會了各種書籍的裝訂，同時還如郎中一般，對各類破損書籍進行「瞧病」和「診治」。三年滿徒後，店主看重爺爺為人厚道，對書目熟稔，加之手藝精巧，不捨得他離開，又僱用了四年。期滿後，店主丁師傅便幫助爺爺在海王村公園內獨立開設了「群玉齋」書店。

從肄雅堂到群玉齋，爺爺的古籍修復技藝逐漸在業界得到認可。著名版本目錄學家、藏書家孫殿起在其所著的《琉璃廠小志》一書中多次提到張士達，稱其為「頗通目錄學，並善裝訂古書。」與古書為伴，已從他的謀生之計轉變為一生所好。

光顧群玉齋的人里，有許多近代文化名人與學者，魯迅先生便是其中一位。魯迅畢生購置、收藏古籍近萬冊，除收藏古籍之外，先生還有一個愛好，就是親自修補、裝幀古籍並製作書套。正是因為這個愛好，他在琉璃廠與爺爺相識，不但向爺爺請教修書事宜，還請他為其修書。這些經歷，在魯迅的日記中均有記載。

除了魯迅，郭沫若、鄭振鐸、馮友蘭、李一氓、周叔弢等眾多文化名流和學者，也都是爺爺的座上賓，是向爺爺討教修書秘籍的老客戶、老朋友。「談笑有鴻儒，往來無白丁。」想必，這是爺爺生命里最愜意的一段時光吧！

民國時期，琉璃廠的古籍書店最興盛時有200多家。著名版本目錄學家趙萬里先生經常在此訪書、購書，對爺爺的古籍鑒定水平非常認可，對他的修書技藝尤為欣賞，便給他起了「一代國手」的稱謂，之後更是享譽京華。

當年，京師圖書館（北京圖書館的前身）設有裝修組，專門做書籍裝訂與修復工作。新中國成立後，為充實人才儲備，北京圖書館從民間遍尋精通典籍的能手，爺爺便成為北京圖書館的一員。

在北京圖書館那些年，爺爺從事修復裝訂善本書籍的工作，參與了大量國寶級文物的修復工程。現存南京圖書館「鎮館之寶」之一的宋刻本《蟠室老人文集》，便是經爺爺修繕，並由趙萬里親手題寫「一九五九年張士達裝」的字樣。典籍上留下修復師大名的，這是新中國成立後的第一例。

同時，爺爺還擔任了國家古籍修復培訓班的教員，當今古籍修復技藝國家級傳習師師有寬、潘美娣、趙嘉福，都是上個世紀60年代爺爺的親傳弟子。

成為「公家人」之後，群玉齋的老朋友們還常來館裡看爺爺，但是爺爺立了條新規矩：無論交情深淺、報酬高低，老朋友的私活一概拒絕。他說，一旦接私活，就說不清楚是不是佔用了公家的時間，用了公家的材料……即便是收入少點，也要一清二白，心裡踏實。

1980年，「文革」後的北京圖書館古籍修復人才凋零，青黃不接。為此，北圖幾經周折，聯繫上已經退休在江西休養的爺爺，想請他回館繼續培養青年人才。接到信後，爺爺欣然應允，他說：「修補破書是我最喜歡做的事，我修復古籍時，身心感到非常愉悅。如果離開古籍修復這個行當，身體也就不振作了。我若能為國家多修幾本好書，使古老文化繼續傳承下去，才是最幸福的。」於是，爺爺帶著滿心希冀北上了。那一年，爺爺已經78歲。「憐君身似江南燕，又逐冬風望北飛。」說的大概就是這情形吧。

但是，畢竟爺爺年歲已大，兩年後他由於身體原因不得不回到南昌。同爺爺一起回來的，還有北京圖書館的朱振彬、劉建明、劉峰三位入室弟子。原來，他們將培訓班移師到江西省圖書館來續完最後的一年。爺爺奶奶心疼三位北京來的哥哥，每逢星期日，便招呼他們到家裡來吃飯，變著花樣地蒸饅頭、包餃子、烙餡餅。30多年過去了，三位哥哥都成為沉穩持重的行業專家，成為國家圖書館古籍修復的領軍人物。

爺爺在這最後一年的教學裡，又收了從南京慕名而來的邱曉剛、楊來京和江西省圖書館的溫柏秀等幾位弟子。每天上午，他們輪流到家裡來接爺爺上班，下午搶著送爺爺回家，為的是路上能聽爺爺聊聊老掌故。

1983年，培訓班結業後，爺爺徹底退休了，他愈發沉靜，從不提古書的事，偶爾打打太極拳，更多時候是閉目養神，哼哼京劇。但職業病偶爾還是會犯，出門時有意無意會揀點發黃舊紙帶回家。1993年元宵剛過，爺爺靜靜地走了。那是正月十六，我們最後的一次團圓。我在床邊握著他帶有餘溫的手，見他嘴合不攏，似有遺言未盡。

時光荏苒，25年過去了，我們舉家南遷深圳，我也從一名傳媒人起步，逐漸成長為一名非遺保護領域的專業人員。藉助報紙、網路等媒體，我一直密切關注著古籍保護的相關信息。令人欣喜的是，自2007年文化部推出「古籍保護計劃」以來，無論是官方還是民間，對紙質文獻的保護空前重視。有關爺爺的這些老故事，我也從他諸多弟子的訪談報道中逐漸得以豐滿起來。值得一提的是，在爺爺的「關門弟子」——南京大學邱曉剛老師那裡，留存著厚厚一沓爺爺的親筆信，信中思維清晰，言語殷切，滿滿是對修復革新方法的孜孜以求。

我這才知道，業內尊他為「國手」，不僅因為他對傳統的技藝掌握得爐火純青，更可貴的是他對前人的裝幀方式和修復技藝一直在進行改革創新。比如像「蝴蝶裝金鑲玉」的裝幀法，便是他在幾十年的摸索中改良而來的；直到完全退休後，他仍常常苦思冥想，想的是如何將國外的紙漿修復技術成功「本土化」；他一生最大的心病，便是擔心一輩子的經驗和技藝不能傳下來。有封信結尾處寫道：「我已八十三歲，倘若火焚，方法難傳。」我回憶著爺爺晚年沉默的臉，倏然領悟了他「與時間賽跑」的忘我一生。

人說：念念不忘，必有迴響。今年煙花三月，一封大紅請柬將我請到六朝古都南京，在位於鼓樓邊的南京大學圖書館內，會議室上掛紅色橫幅「江蘇省古籍修復高級研習班暨張士達先生古籍修復技術研討會」，在邱曉剛老師的主導下，爺爺的師門得以最齊整地團聚，老、中、青三代「古書郎中」濟濟一堂。平日里沉默是金的師友們紛紛開言，分享他們為古籍「續命」的幾十年：泰斗級的專家師有寬、潘美娣早已桃李滿天下，依然工作在修復第一線；國圖的中流砥柱朱振彬、劉建明、劉峰是全國技術能手，皇家藏書《天祿琳琅》修復工程正如火如荼；南大的邱曉剛用十幾年的時間，將爺爺的遺願「手工紙漿修復法」成功申請了國家專利，目前在學校的專業教學中推廣實踐……談笑間，我彷彿聽見了老宅深巷中的紙筆摩挲聲，透過窗欞入耳的錘書之聲，聞見了隔門飄出的漿糊香……

大音希聲，大象無形。昔日的「一代國手」「群玉山房」均已是典藏的記憶，真正的永恆，在心頭、在指尖依然繚繞。伴著「補天之手，貫虱之睛，靈慧虛和，心細如髮」的十六字歌詠，中華大地上古籍中的文字逐漸鮮活起來。桃李不言，下自成蹊。「張士達」三字已成為一種文化介質而存在，爺爺攜著「匠心精神、君子品格」踏著東風含笑歸來。（張粵）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！