你買房難？鼎鼎大名如白居易當時買房也不易啊

公元七九九年，白居易二十八歲，結束遊歷生涯，決心投身科考，他再次踏進長安城的城門。白居易比很多人幸運，第二年就考中了進士科，再過兩年又考中書判拔萃科，選拔為秘書省校書郎，在八零三年正式成為一名京城一名清貴的小官僚。工作解決了，白居易開始考慮住房問題。

他想起初到長安，拜見官職不高、名聲不小的顧況老先生時的情景。老先生接過白居易遞上的詩歌手卷，先調侃他，「白居易，長安的米價貴，居則不易。」再翻翻手卷，開篇就是「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。」顧老吃了一驚，半晌嘆道：「能寫出這樣的詩句來，居就易了。」但他很快發現，老人家的話不好全信，長安的房子實在是太貴了。

按收入算，白居易不算差。安史之亂剛結束不久，百業俱興，白居易正好趕上漲工資，每月有一萬六千文錢，也就是十六貫錢，「俸錢萬六千，月給亦有餘」，但就是這筆不小的收入，要攢出購房款來，卻並不容易。長安城的格局，是東貴西富，南虛北實。東面多官寮衙署，北面是皇宮，西面圍繞西市，越往南荒地越多，過了興善坊，就快接近農村了。白居易的一生，從租房到買房，越住越靠南。

剛進城，沒有積蓄，只能租房。白居易租在了常樂坊，與興慶宮一坊相隔，往東出城方便，往南六坊為曲江，有美景可賞。這房子，是關相國私第之東亭，也就是園林之一角，有「茅屋四五間，一馬二僕夫」。相國府早已衰敗，白居易從關氏一位老人家手裡租到這房子，沒費什麼事，想必租金也不會很貴。白居易就正式成了一名「亭子間作家」。

住的雖不算好，但可以和臨近的元稹、王起四處冶遊，加之工作極端清閑，白居易的生活過得還不錯。但很快，白居易就面臨一個現實的問題——他的母親來投奔他。家有老人，總不好租房住的，在城裡買房又絕計買不起。

敦煌文書中有不少房價資料，唐僖宗乾符二年，慈惠鄉的居民陳都知賣掉了自家的宅基地，面積約203平方米，賣價小麥「八百五碩五斗」，即805.5石。而當時的敦煌打工仔不論是做什麼工作，一個月的收入一般都不會超過兩石小麥，買這樣的房子，要花幾十年，而且這是低價房。

敦煌如此，何況長安。白居易一咬牙，跑到郊區去，在渭北下邽縣義津鄉金氏村，買了套小產權房。明著是莊園，實際上就是農家樂，只有茅屋四五間，但田園景色還算不錯，「日下風高野路涼，緩驅疲馬暗思鄉。渭村秋物應如此，棗赤梨紅稻穗黃。」白居易陪母親和弟弟居於此，不久又準備進城去準備校書郎三年任滿的應制舉，又要租房。這次白居易搬到了永崇坊的華陽觀，當然不可能是將華陽觀整個租下來，可能只是其中的一兩間廂房。因為華陽觀實在是太貴了。

華陽觀最初的主人是玄宗之女興信公主，後轉手給「恃富而驕，於京城創起甲第，窮極奢靡」的郭英乂，他死後被籍沒入官，代宗為華陽公主追福，變為華陽觀。以上提到的華陽觀的歷任主人，都是巨富。唐玄宗給女兒備嫁妝一向大手筆，她嫁的人又非富即貴。

郭英乂花錢無算，在劍南西川節度使任上時，武裝了一支騎驢的娘子軍，光服飾一天就要花費數萬錢，夠養幾個白居易了。在長安，這樣的豪宅巨戶不少。比白居易稍早，肅宗朝的太尉李晟，在永崇坊有一座馬球場，是一位鉅賈送給他的，原先是一座凶宅，買這座凶宅花了「二百十千」，還不算改造成馬球場的費用，都在永崇坊，收入差距卻不能以道里計。

在古代，平房的容積率本來就低，長安城又有嚴格的坊市區域管理，加之哪代沒有幾個豪商巨賈、王公貴胄建豪宅，久而久之，自然極大擠壓了普通百姓的居住空間，也抬高了當地的房價。

買是很難的，韓愈官至京兆尹，高級官僚，當朝古文第一人，寫命題文章的一把好手，一篇誄文敢開價潤筆五百貫，也是直到晚年才買了一處小戶型，「始我來京師，止攜一卷書。辛勤三十載，已有此屋廬。此屋豈為華，為我自有餘。」沒辦法，房地產開發就是會讓才華無處安放。倘若韓愈和白居易都早生一百年，或許都不用，就讓他們和顧況同年出生，在長安居說不定還真容易。

這次應制舉白居易考得不錯，才識兼茂明於體用科及第，授了實職，去盩庢縣（今周至縣）當縣尉，出京去掛職鍛煉了不到一年，回城後，接連任進士考官、集賢校理、授翰林學士，左拾遺，京兆府戶部參軍，太子左贊善大夫。收入從一萬六千錢，漲到了「俸錢四五萬,月可奉晨昏。廩祿二百石,歲可盈倉囷。」

在京外有官廨住，回京還得找房子。回京後，白居易結了婚，娶的是朋友楊虞卿的從妹，妹子沒有嫌棄白居易沒房，白居易還是租房，住在新昌坊。其間母親去世，回下邽丁憂，女兒又不幸夭折。連番打擊，白居易在鄉下療養了幾年，才攢夠力氣回長安。四十三歲，白居易獲授太子左贊善大夫，官職超過了顧況。但還是沒房，租住在昭國坊。又過了七年，白居易才算熬過了拐點，身家夠在長安買房子了。

「唯憶夜深新雪後，新昌台上七株松。」白居易在長安城裡買第一套房，就買在新昌里。這一年白居易五十歲，官居主客郎中知制誥，後任中書舍人（正五品上）。這座宅子大約佔地 10 畝，雖然「省吏嫌坊遠，豪家笑地偏」，但這麼多年積蓄終於夠買房了，還是件值得高興的事。

他儘力了，所以不由這樣的感慨：「宦遊京都二十春，貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。」之後，他又出手在洛陽買了房，從此過上了沒羞沒臊的生活，不僅不為衣食住行發愁，還有錢蓄養姬妾，「櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰」，說的就是他的兩位姬妾。

但不是誰都有白居易的才華，不是誰都像白居易一樣等得起，等得到一位不嫌棄他沒房的妹子，等得到同他保持一樣生活方式的朋友，等得到不斷的提拔，等得到生活釋放出足夠的善意。為什麼年輕人就不能通過自己的奮鬥和歷史的進程，在長安買下一處房產，居者有其屋呢？因為長安不歡迎年輕人，這裡是功成名就者的樂園。

如前所說，富商巨賈、王公貴戚們的任性妄為，佔據了過多的土地，抬高了房產的價格，一套像樣的宅子少則幾十萬錢，多則數百萬錢，白居易不吃不喝，把收入都攢下，也要攢個十來年，何況他還要生活，還要交遊、玩樂，還要贍養母親、照顧弟弟、養活一眾手下，五十歲買房，還真不算晚。白居易算幸運的，仕途不順的杜甫，論才華獨步古今，最後死在了船上。

體制性的因素，就談兩點。一是國際性大都市，功能太多。當時的長安，是世界經濟的中心。經歷過六朝煙華，長安聚集了各個地方的士族，史稱：「里閭無豪族，井邑無衣冠，人不土著，萃處京畿。」鼎盛時，單長安城就達到了百萬人口以上，比其他國際性大都市早了若干個世紀。都城嘛，功能那麼多，既是商貿中心，又是文化中心，還是物流集散地，誰都要擠到這裡，中產之上有中產，富戶之上有公卿，你覺得貴，人家還覺得便宜。

第二點，長安城這糟糕的城市規劃。現代都市，不再談功能區劃分，因為這是種極其低效的空間規劃方式，它很可能造成房價飛漲，每天大規模的人口流動，和區域之間的發展不平衡。而偏偏長安城的坊市制，就是這樣的設計理念，不僅不打算疏散功能、修正規劃，還要強化坊市制，還要不斷集中優質資源。有什麼辦法呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！