人間最美夕陽紅

最新 06-10

夕陽紅

20世紀中華歌壇名人百集珍藏版

佟鐵鑫

00:00/03:13

夕陽斜照進小小的房間，溫暖而寧靜。臨窗，兩位老人各執一張報紙或雜誌相對而坐。同樣花白的頭髮，同樣的老花鏡，同樣安詳的神情……

每每進門，我都不由自主地放輕了腳步，並不急於去喊他們，而是倚著門框，靜靜地欣賞這溫馨的一幕。看著看著，一股暖流便在心底漫淌開來。

每當看到父母相扶相攜、互疼互惜的樣子，我便會在內心自問：兩個人能相伴一生，最重要的是什麼？是兩心相悅的吸引？是志同道合的情趣？還是歲月積澱的親情？

父親是鄒平一中六六屆畢業生，據說當年在班裡成績名列前茅。二十多年以後，我在教育學院的班主任，恰好是父親當年的老師，提起父親仍舊記憶猶新、讚不絕口。直到今天，父親仍能輔導初中學生的數學作業，仍能提筆寫出一百個英語單詞，背出幾十首古詩。

而我的母親，僅僅讀過三年小學便因孤失學，這成了她終生的遺憾。但她崇尚讀書，仰慕文化人，所以二十歲的時候，不顧家人反對，毅然嫁給了家境貧寒但出身秀才之家的父親。母親一生都為當初的選擇驕傲。

進門之後，母親上敬老下敬小，一個人承擔了地里的全部農活。對此，父親充滿了感激和折服，但文化程度的巨大差距，仍然像一道深深的鴻溝，將二人分割在兩個世界。父親有意無意的不屑，讓母親在他面前變得相當自卑，直至甚少講話，生怕用錯了什麼詞遭到取笑。為此，母親對我姐弟二人寄予了厚望，給予了最大的支持，無論地里多忙，也絕不去打擾我們的學習，直到我們姐弟順利考取師範，才欣慰地挺直了腰板。

由於工作優異，父親在做了幾年民辦教師後便順利轉正，成了一名端「鐵飯碗」的初中數學老師，並調至離家近百里的南北寺初中。母親肩上的擔子更重了，一家四口人的責任田，將母親瘦弱的身軀累成了風中的一片枯葉。那時，農業用電嚴重不足，經常需要夜裡澆灌莊稼，母親有時會帶上我或弟弟給她壯膽。皎潔的月光下，我家責任田緊挨的那片墳地散發出的那種特殊的氣息，令我至今想起來仍毛骨悚然。過度的勞累讓體重僅九十多斤的母親患上了神經性頭疼和慢性支氣管炎，可倔強的母親從沒在人前抱怨一聲，倒是常常愧疚地對周末回家幫忙的父親說：「我們娘仨拖累了你，連周末也不安生。」

九十年代中期，母親隨早已轉行的父親進了城，在父親單位招待所做了一名服務員。「參加工作」後的她，竟一時迷上了學習。無論在單位，還是在家裡，人人成了她的「活字典」。母親進步很快，一段時間下來，一般的報紙雜誌，大體意思便能看個明白。母親很是高興，經常把讀到的趣聞軼事講給我們聽，還充當起兩個孫輩的「老師」。有一次下班回家，正見母親與我七歲的女兒「辯論」，小的說：「姥姥，你怎麼能說我長大成人了呢？難道以前我不是人嗎？」老的便說：「這裡的成，不是變成的意思，是說你懂事了。」小的便徹悟地點點頭：「姥姥，你可以當老師了。」老的便自豪地笑起來。

母親貌不驚人、才不出眾，說不出什麼大道理，但她的謙恭溫良、寬容大度，卻鮮有人及。特別是對脾氣乖戾的奶奶所盡的包容和孝道，絕不是一般人所能做到的。無論奶奶給了她多少委屈，我們回到家裡，看到的永遠都是母親臉上平和的微笑。如今憶起這些，母親只是淡淡地說：「你們一周才回家一趟，要看到家裡吵吵嚷嚷的，還能在外面安心嗎？你奶奶就那樣脾氣，我早就習慣了，不和她計較。」奶奶晚年的吃穿用，全是母親一人承包，還堅持用輪椅推奶奶外出散心，剪髮、洗腳、修剪指甲，生病時的大小便收拾，從無半句怨言。在母親的精心照顧下，奶奶九十八歲無疾而終。

對晚輩，母親表現出少有的理解和支持。更難能可貴的是，從未聽她在背後說過兒女一個「不」字，聽到的都是對年輕人的稱道。有時，我無意中當她面抱怨婆家人，母親也總是說：「在家種地不容易，別和人家計較。不是說吃虧就是福嗎？都是人心換人心，只要你掏心掏肺地對人家，我就不信人家能拿你當外人！」一番勸導，讓我的心胸日益寬廣起來。

我那沒文化的母親，用她至善至美的人格感染著她身邊的每一個人，尤其是父親。有一次，從不輕易表露好惡的父親，竟然在酒桌上對所有客人說：「我這輩子最大的幸事就是娶了你們嫂子，她的心胸和擔當，我自愧不如。」敬佩之情溢於言表。

有時，看著父母，我會忽然想起胡適與他那小腳夫人，我的母親正是用同樣的人格魅力獲得了父親與家人的尊重與敬仰。

一顆心的真誠，一定會點燃另一顆心的火熱。晚年的父親，全然沒有了當年的「局長架子」，主動承擔起了照顧患有多種慢性病的母親的任務，一天幾次督促母親服藥、定期陪母親查體、外出遊玩……每天的買菜、做飯，這些他退休前從不涉足的領域，父親竟然很快便得心應手。幾年前，母親意外摔傷了腰椎，躺在床上一動不能動，每天侍候她大小便成了大問題。從沒給人添過麻煩的母親便有意地減少了飲食量，父親發現了，便說：「你必須得多吃多喝，這樣才能恢復得快啊。」「你不用不好意思，好了你再伺候我啊。」當母親對我說起這些的時候，笑中含淚，每一條皺紋裡面都溢滿了幸福。