要垮不垮的來了

最新 06-10

真鄉土|最黔江

鄉土黔江本期推出吃貨系列

要垮不垮的來了

前兩天，高窗老師在他的公眾號里連續寫了兩篇妙文，第一篇《吃垮一家麵館的各種方式》，第二篇《有家賣速食麵的，就從來沒垮過》。幽默詼諧，妙趣橫生。

（高窗老師的這幾篇文章，請看本期公眾號第一條、第二條及第四條分享。編者注。）

要說黔江本土文章寫得好的，有意思的，多了去了（唯獨我不算）。不過能讓我連續讀了幾遍，念念不忘的，只是因為高窗老師這兩篇文章下筆獨到，對吃貨或者在外地懷念家鄉的吃貨，有著不可阻擋的殺傷力。

第一篇寫的是一個他認為是被他吃垮了很多次的麵館，不停的換老闆換招牌，不停的換著花樣與他發生故事。雖然幾次麵館的味道或是服務都不怎麼樣，但賺不賺錢只有那些老闆才曉得，好不好吃只有他才曉得。讓人叫絕的是結尾突然給賣雞雜的阿蓬記打了個廣告，讓人措不及防。

第二篇寫的是濯水碼頭的速食麵——綠豆粉。說來也是，綠豆粉製作工藝雖說有那麼一點點複雜，但吃起來簡單啊。在濯水古鎮，從船上或是車上下來，一腳踏進青石板街上的綠豆粉館，剛一坐下來，老闆將粉從筲箕里甩進鍋里，分分鐘一大碗色香味俱全的綠豆粉就端了上來，真和速食麵有得一拼。這種相當受歡迎的本土速食麵，從濯水碼頭開埠至今千百年了，硬是沒開垮過。

有人在文章留言里問高窗老師，你頭天寫了老開垮的店，今天又寫了開不垮的店，明天你寫啥。高窗老師回復說，明天寫要垮不垮的。

我還就當真了。於是期待著他第二天更新。結果他說有可能去打牌，不寫。

我當時想，我也來蹭蹭熱點，寫篇要垮不垮的吧。

動了心思，躺床上想了半夜，寫個啥子要垮不垮的好呢。一翻朋友圈，有人在曬粽子。對了，就是它了。

稻草捆的粽子。感謝網友董肖供圖。

今天是農曆的四月二十五，離端午節還有十天。這要垮不垮的粽子，還真就要來了。

在所有的食物當中，很少有粽子這樣與一個節日緊密相聯的：說到端午節，就想到吃粽子；提起粽子，就想到端午節。這足以證明，有著幾千年傳統的粽子，是不得垮的了。

也是。端午節在漢文化里，是愛國詩人紀念屈原的。到了黔江周邊的土家山寨，山民們不見得都聽說過屈原，他們把這個節日過出了別的意義。

以前的風俗，端午節要接未過門的兒媳婦到家裡一起吃粽子，用這個機會讓未婚夫婦相處，也提前拉進家人之間的感情。這種端午節的風俗充滿了浪漫和溫馨的氣息。

還有，應該還有不少人還記得那句童謠「巴山豆，角角長，巴心巴腸欠我娘。娘又遠，路又長，哥哥留我過端陽」嫁出去了的小媳婦，在春天的耕種忙碌難得的閑暇，在這一天被接回娘家吃粽子，和家人團聚。

這種背景下，包粽子過端午節，是有著神聖的儀式感的。不管家裡來的是未過門的兒媳婦也好，還是嫁出去的姑娘客也好，都是客人。主人要充分展示自家的賢惠能幹，客人參與包粽子也要展露自己的心靈手巧，那粽子一定是不能包垮的。

有方言歌謠說：「粽子粑粑四隻角，外頭捆和草索索。一轉捆起它要垮，兩轉捆起不梭脫……」

稻草也好，棕葉子也好，看似脆弱，只要掌握了手法，用對了力度，看

似要垮的粽子，還真不容易得垮，只有等到煮熟了剝開，糯米才會換另一種方式和我們見面。

只不過對於我這種動手能力不強、至今不會包粽子的人，是不好意思在這裡描述包粽子的技巧與門道的，那還是轉移話題，說說別的。

來自高山的粽葉。鄉土黔江讀者供圖。

在我們家鄉很多人的記憶里，唯獨只有家鄉的白粽子最好吃。就算年輕一代長大了遠走高飛到天涯海角，走過不同地方的路，嘗過不同餡料不同口味的粽子，仍對家鄉的白粽子情有獨衷念念不忘。

與外地某些地方包粽子所用的蘆葦葉不一樣，與很多地方包粽子所用的普通竹葉也不一樣，灰千山上的粽葉生長的環境獨特，有著特殊的地理位置，氣候、土質、光照條件，葉片寬大、厚實，色澤青翠，沒有灰塵穢氣的污染，我們真的不一樣。

就算你要抬杠，說我吹得天花亂墜它也只是粽葉，不能當飯吃，我承認。但你得相信，當很多不簡單的因素聚合在一起時，意義就不一樣了。這本身就自帶光環的粽葉，到了山下的鄉村，和出產貢米的良田裡生長起來的本地糯米相遇，他們的結合，肻定是不同凡響。

在端午節頭天晚上，這些青蔥翠綠的高山粽葉和白凈閃亮的本土糯米，不加任何餡料，被一雙雙巧手穿上節日的新衣，繫上同樣長在出產貢米的稻田裡的稻草，包成了一個個粽子。

等到五月初五那天早上，把粽子放入鐵鍋，加入清洌甘甜的山泉水慢火煮熟。

煮粽子的過程，也是一種懷著期待、充滿儀式感的過程。當端午家宴的其他菜也炒好，端上桌時，粽子也熟了。揭開鍋蓋，香氣撲鼻，口水就忍不住流出來了。

這一刻，粽子理所當然是端午節餐桌上的主角。

解開稻草，剝開粽葉，蘸少許產自山上的岩蜂蜜，或是黃豆炒熟磨細的豆面，舌尖上傳來了香甜軟糯的味道，耳邊是家人親切溫暖的鄉音，心裡也充盈著那份來自山野最純正醉人的清香。

家鄉的粽子。鄉土黔江讀者供圖。

粽子沒有被包垮，吃的時候卻要剝垮掉。我把它稱為要垮不垮的，恰不恰當，也就這樣了。

小時候，大人告誡我們說，吃粽子的時候，剝下來的粽葉就算不心掉到地上，也要撿起來，千萬不能用腳踩。這到底是為什麼，大人不說，我們也懵懵懂懂不敢問。

當天沒有吃完的粽子，可以放灶孔里烤了吃。粽葉燒焦，粽子烤黃，另一種清香也讓人無限神往。

並且，武陵山區周邊的人們，對過端午節吃粽子是很有感情的。其他地方過一次，我們除了五月初五，在五月十五還得再過一次，稱為「大端陽」。看看，不以紀念屈原為借口，想吃粽子，只要喜歡，就名正言順的再來一次。

說來也怪，平時吃粽子，沒有端午節的那種氣氛，找不到那種感覺。還有，在外地他鄉，粽葉不一樣，糯米不一樣，水也不一樣，就算是白粽子，也品不出家鄉那種清香。

畢竟，這要垮不垮的白粽子，只屬於家鄉的端午節，不像阿蓬記的雞雜和濯水的綠豆粉，天南海北，一年四季，都能吃出久違的家鄉味。

貓耳洞吊腳樓。鄉土黔江讀者供圖。

END

編後語

在這篇文章還沒寫完的時候，看到高窗老師的公眾號更新了第三篇有關飲食的文章《大地上那些被你們吃掉的花》。不管是黃花菜、南瓜魚還是陽雀花，都在去年夏天我的那篇《生如夏花》里提到過。但與高窗老師妙語如珠行雲流水的文風相比，我的這篇《要垮不垮的來了》文字失色不少。管他狗尾續貂也好，濫竽充數也好，把高窗老師的文章分享給大家，讓大家一樂，就足夠了。

作者簡介