奔跑吧，我的畫家兄弟

最新 06-10

尋找質樸生活，回到安靜閱讀：點"讀書村"↑訂閱

推薦一篇往期精彩好文↓

當我有了自己的孩子，我腦子裡的壞念頭時常冒出來：我會自覺地用我曾經教過的優秀孩子，來要求我自己的孩子。那些孩子給一個教師的記憶何等深刻：懂禮貌、愛學習、成績優秀、自覺性強……數一數這些優秀的品質，對照自己的孩子，往往覺得這孩子一身毛病，永遠不能讓自己滿意，更甭說驕傲了。

突然在有一天，我發現一個有意思的現象：世界上曾經有過一個老師，他好像從來沒覺得自己的學生有差的。

這個老師是孔子。在那麼多學生中，只有一個孩子被他嚴厲批評過，這個孩子叫宰我：因為他口才好，但是人很懶散。孔子對所有學生都有好評，唯獨不喜歡夸夸其談但不去做實事的學生，比如宰我。相比於那麼多的學生來說，一個宰我算不了什麼了，他的毛病反倒成為一份教材，可供別的學生參照。

這可能是孔子作老師的秘訣。兩年多年來，他被稱為「萬世師表」，這份榮譽十分的高……

——丁小村：《永遠不要對孩子失望》

我的畫家兄弟

作者 |丁小村

一

不管過了多少年，我眼前依然站著一個黑而瘦的少年，他最初是個文學少年，在大巴山區深處一座小山鎮里讀初中。他甚至初中也沒讀完，由於生活的艱難和少年人的夢想，他衝動地走出大山，從此一路狂奔，走遍了這個國家的許多省份——走過多少路，吃過多少苦，經歷過多少艱難，可能已經無法描述了。

我依然記得的，還是那個機靈而又衝動的文學少年。

這是我的堂弟，叫德發：我們家族龐大，在老家有一個村的人都姓「丁」，我和他都佔了「德」字輩。二三百年以前，或者更早些，湖廣填四川的時代大事件中，我們的老祖宗從湖南一路奔向四川，有一脈落在了陝南——這個家族過去有沒有藝術家我不知道，但我知道在我這一代，一定有一個，他該是我這位畫家兄弟。

二

在我還是個文學少年的時代，我寫了很多的詩歌，有的寫在粗糙的毛邊紙上，有的寫在作業本上，還有些印在油印刊物上……我的這些所謂作品，有一個鐵杆的收集者和讀者——這是小我五六歲的堂弟德發，他因此迷上了文學，迷上了詩歌。

一個十二三歲的山裡少年，對文學的熱愛變成了人生的點火器，這一星火焰燃起了他的江湖夢：他決定棄學去闖蕩江湖，這完全是一個少年人不知道江湖險惡的衝動，他受到的懲罰是，他不能像一個農村孩子那樣，上完中學去考大學，以此改變自己的人生——這讓他以後付出了昂貴的代價，回頭來補上這一課。

上世紀90年代初，我讀大學，有一天收到德發的信，才知道他已經在江湖上漂了幾年了——當初隨隨便便棄學出走，去闖社會，一個十來歲的少年人，如何在80年代末的社會上生存，這本身已經超乎我的想像。他告訴我一件非常好玩的事兒：

他棄學離鄉去闖社會，去的第一個城市是成都，到了成都，他直奔一個地方，這是我熟悉的一個地名：成都市紅星路二段85號。

我寫詩，也投稿，知道這是著名的《星星詩刊》編輯部的地址。我實在想像不出來，編輯部的老師們該如何對這位長途奔襲的狂熱少年講詩歌？也許他們給他買一碗麻辣粉做中飯，最合適。

三

在成都紅星路二段85號，德發第一次見識了繪畫藝術：當年《星星詩刊》舉辦過一次頗有影響的畫展，一些作品發表在刊物封底，我至今還記得。

他本來是沖著詩歌去的，但繪畫把他的魂勾走了：他從一個文學少年，轉變為一個藝術少年——他對詩歌的狂熱變成了對畫畫的狂熱，幾年以後他靠著打工攢了點兒學費，就立即參加炭畫學習班：學習畫素描。

這完全是出於生計考慮：他告訴我，畫素描可以掙錢養活自己。

參加素描班的學習為他以後的繪畫打下了基礎：他後來畫的工筆絲絹畫十分搶手，很多人慕名前來買他的絲絹畫——仕女肌膚如雪，彷彿可以觸摸到那一份溫潤細膩；觀音慈眉善目，彷彿我們心中的神就在眼前……畫人物素描給他帶來這些基本功的修鍊，完全超乎了當初為了混口飯吃的小小功利想法。

丁德發畫作

四

我經常跟德發聊到史上那些偉大的繪畫藝術，從達·芬奇到野獸派，從梵高到印象派，從達利到後現代塗鴉；從唐代的仕女說到宋元山水禪意，從明清花鳥人物說到當代油畫……我並不懂畫藝，但我十分羨慕一位繪畫藝術家：他可以用非常自由的方式來傳達藝術的感性和現代人的複雜靈魂。德發每次都會從我這兒拿走很多書，他輟學太早，所以唯有以苦讀博覽來補課——他讀文學雜誌，讀詩歌集，讀各種雜書……我十分贊成一個藝術家應該有廣博的見識和鮮活的思想。

為了生存，他吃過很多苦，非常人所能想像：在工地上打過工，在煤礦上干過活兒，在各種公司混過生活，自己開過店討過債……除了賺錢養家，供養孩子上學，還得為自己進修攢學費——他每隔一兩年要出去進修，花費不菲，都是自己辛辛苦苦賺來的汗水錢。

每次跟德發說到這些，我都是十分感動：當許多科班學子在大學美術學院的教室里聽老師講課時，當科班學子們拿著家長給的資助在各種地方走訪寫生時，德發在工地上幹活兒、在店裡加班……他沒有這種輕鬆學習藝術的機會，他付出太多，得到的回報太少。

二十年艱難生涯，只為少年的衝動；二十年人生艱辛，成就藝術夢想——生活不易，一個藝術家的生活更不易。

他經常在一張絲絹上忙碌到深夜，美女的一條手腕、荷花的一瓣花瓣、一縷清麗明亮的月光，都充溢著他內心裡的那份柔和與美妙——這樣的心血之作，往往耗費半個月、一個月的時間。

很多人看到德發的工筆畫作品，都不由讚嘆不已，卻很少有人知道：在藝術的靈氣之外，他付出的是超乎常人的辛勞——不斷學習與進修，在日常生活的忙碌之外的加班加點，還得有一份屬於藝術家的耐心。

五

三十年過去，那個黑廋的山裡少年變得老成而敦厚，但眼中依然閃爍著少年人的衝動與熱烈——這是屬於藝術家的天真與激情。我甚至把他當做一個勵志典範，講給許多人，雖然在這個時代，藝術可能已經被糟踐得不成樣子：有社會流俗的污染，有金錢的作踐，有庸俗低下的玩弄……但真正的藝術，永遠會超越時間，變成激發我們生命熱情的一種力量。

我曾經跟德發開玩笑——

你如果不迷戀繪畫，你會是一個不錯的生意人——你當了大老闆，想要買什麼畫都行，哪怕是一流畫家的作品；想要辦自己的畫展也行，哪怕你是胡亂塗鴉——但你非要當畫家，結果是你每賺一點錢，都變成了學費，交給了那些高級研修班和各種書店……你真不划算啊！

他聽笑了，的確是這麼回事，他不打算反駁我，但他依然要幹下去。這種執拗，也是藝術家的性情。

這讓我想起杜甫筆下的一位畫家：丹青不知老將至，富貴於我如浮雲。

丁德發畫作：《卓尼的節日》（卓尼，甘南州的一個縣）

六

幾年前，不斷有人向我打聽：丁德發你認識吧？我說當然，他是我弟弟。我說這話的時候，就想起那個十二三歲的黑瘦少年，他終於在江湖上畫出了自己的一片天空。

打聽德發的人都是想買他的畫的人：很多人慕名找他的畫作，他們太喜歡了。我不熟悉買畫的事，一般丟個電話給人，讓他們自己去找德發好啦。短短四五年時間，他的畫作入選全國各地各種高層次的畫展，成為圈子裡知名的青年畫家。許多熱愛藝術品收藏的人，都是因為看到他的作品心生喜歡，總想得到一幅——這大概是對一位畫家最好的肯定。

我家族從來沒出過畫家，德發大概會是第一個：我有時候想，一個大山裡的少年，在人生的荒野上奔走，沒有誰為他規劃人生，沒有誰替他設計線路，所有的一切，都全憑命運的操弄——這也許真的有些勵志。

我只想說，奔跑吧，兄弟，無論你跑向哪裡，都一直跑下去：你終會有所到達，那如同一幅色彩鮮艷的畫。