歲月難以撫平戰爭的痕迹，二戰過後排之不盡的地雷就是一個證明。

大量致命的地雷仍埋在土地里，等待著下一位受害者。

不過除了埋在地里的雷，還得小心漂浮在半空中的幽靈氣球。

上面攜帶的炸彈，可能也會要了你的命。

到1945年，二戰大局已定。

初夏的一個周末，美國俄勒岡州的米切爾夫婦正帶著5位學生在公園露營。

當時5個孩子就看到一個巨大無比的氣球正躺在地上，上面還掛著許多奇怪的東西。

好奇的孩子們蜂擁而上，這裡摸摸那裡扒扒。

其中一個孩子，甚至還在搬出了一枚炸彈。

看到這種情況，身懷六甲的米切爾夫人嚇得不輕，立即沖了過去想制止。

可惜為時已晚。

隨著一聲巨響，米切爾夫人和5名學生都全部當場死亡。

而造成這6屍7命慘案的，正是日本的氣球炸彈。

它承載著日本政府扭轉乾坤的希望與仇恨，從日本漂洋過海到達美國。

米切爾夫婦

按道理來說，這種幽靈炸彈算是世界上第一種洲際武器。

只是作為最後的秘密武器，氣球炸彈不但未能力挽狂瀾，甚至被列為最奇葩武器之一。

在日本上空的美軍B-29

事情起因，當然是源於日本在太平洋戰場的節節敗退。

當時已退到最後防禦圈的日本，根本無力抵抗美國空軍「B-29」的狂轟濫炸。

放眼望去，日本本土濃煙四起、滿目瘡痍。

日本軍方是惱恨至極，但又因技術與國力都跟不上，無計可施。

無論是飛機還是潛艇它們都沒有實力深入美國本土。

航母被摧毀後，就連邊沿的塞班島、硫磺島都夠不著。

轟炸過後的日本東京

為了擺脫軍事上接連失利的陰影，日本高層是絞盡了腦汁，卻又一籌莫展。

就在此時，一份報告讓所有人心頭為之一振。

報告者是中央氣象台的台長荒川秀俊博士。

他大膽地提出了一個腦洞大開的「飛象計劃」（FU-GO）：打造成千上萬隻熱氫氣球，攜炸彈讓其順風飄到到美國。

雖然氣象學家與軍事關聯不大，但在這緊要關頭荒川秀俊卻成了日本的最後希望。

荒川秀俊博士

那麼問題就來了，自身沒有動力的氣球真能飄到美國大陸嗎？

荒川秀俊心裡有數。

我們高中地理的考點之一，就有一個是盛行西風帶。

大約位於南、北半球的緯度35°~62°之間的區域，空氣運動主要為常年偏西風，風速很大。

西風帶的風力巨大與持久主要由於以下兩個原因：

首先是地球自西向東的自轉偏向力對空氣方向起了主導作用。而按照大氣環流的結果，中緯度的氣流是向極地輸送的。

所有在北半球中緯應為西南風，南半球中衛則為西北風。

其實這些知識不光是我們，在荒川秀俊那個年代大家也都是耳熟能詳的了。

只是按照理論來說，這範圍寬廣的盛行西風還不可能做到將氣球帶到美國。

幸好知識改變命運，早在1942年荒川秀俊就在西風帶中發現，還存在著一個呈狹窄帶狀的高速風帶。

在一系列實驗中，他觀察到可氣象氣球在到達約萬米高空處，會進去一個風速極快的區域。

以高達300公里每小時的速度，只需3天左右時間就能到達美國本土了。

而這個自西向東的高速風帶，其實也就是我們現在所說的「噴射氣流」(jet stream）。

現代民航的路線也會據此修改飛行路線。

如讓飛機「搭乘便車」，順著這股氣流，減少自西向東飛行的時間。

而自東向西的飛機，則會乖乖繞道，以免被拖後腿。

氣球炸彈的噴射氣流路線

所以說，荒川秀俊提出的作戰計劃，還是有理論依據的。

雖然氣球本身無動力，用途受限。但站在風口處，豬也能飛天。

只要順著這條如管道般的氣流，就定能將氣球輸送過太平洋，抵達美國。

如果計劃能成功，日本將有可能扭轉整個不利的戰局，擺脫長期被動的局面。

或許以後的佳話也會變成，古有諸葛亮巧借東風，今有日本荒川秀俊借西風。

按照計劃，氣球炸彈升空後，必須一直保持在10058米的高度。

因為只有這個高度，才能藉助東去的「噴射氣流」。

為了解決技術難題，荒川秀俊當時還設計出一種新型武器，全名為定高可控漂流式氣球炸彈。

每個氣球上有32個沙袋，並裝上氣壓計計算氣球高度。

當氣球高度低於10058米時，沙袋就會自動脫落，使氣球升高；

當氣球高度高於10058米時，氣球氣囊的閥門便會自動排出氫氣，使高度下降。

總而言之，這個自動校正機制，就是可以讓氣球不脫軌，始終飛行在噴射氣流內。

而按照荒川秀俊博士的計算，這32個沙袋用完後，氣球就能出現在美洲上空了。

那時氣球上攜帶的1枚15kg炸彈和2枚總重17kg燃燒彈就會定時釋放引爆。

而為了打造武器，資源匱乏的日本幾乎是動員了全國的人力、財力和物力。

氣球的材料，選用的是和紙，堅韌度高且防水不需塗抹本就缺貨的珍貴橡膠。

但唯一的難點就是，和紙需要手工製作。

所以前後共有上百萬人，大量女學生和婦女都挺身而出參與了這次行動。

光和紙的一個產地小川町，就有600家加工坊為氣球炸彈製備和紙。

歷時大半年，1944年11月1日，「飛象計劃」一切準備就緒。

9000多個氣球炸彈，滿載著日本人的仇恨被釋放。

按照設想，至少會有900個氣球能達到美國本土。

其目標是摧毀美國建築、造成森林火災。

哪怕是引發民眾恐慌都好，也都能一雪仇恨了。

炸彈被放出的三天後，日本便滿懷期待地緊盯著美國各大新聞媒體。

他們目標明確地搜尋著「炸彈」、「氣球」、「火災」、「炸傷」等關鍵字。

畢竟只要有一絲動靜，就能證明他們的計劃是成功的，好決定今後的作戰方向。

但...半年時間都過去了，美國那邊是音訊全無，完全沒有異樣。

難道計劃失敗了？

其實自氣球釋放後，美國軍方就陸續偵查到氣球炸彈的出現了。

美國西北部沿岸地區的森林就頻繁出現神秘火災，還有不少墜毀或被擊落的殘骸紀錄。

只是地處偏僻，這些地球多降落在荒野。

又加上又是冬天，雨雪覆蓋山林也使火勢難以蔓延開來。

在美國出現的氣球炸彈

此外，美國的行動極其迅速，收到情報後便立即鎖定了氣球炸彈攜帶的硅藻和其他海洋生物。

根據這些生物的地域獨特性，美國人很快就知道這是日本人搞的鬼。

而經過B-29的實地偵察，美軍也確實發現了日本的幾處氫氣製造廠。

只是為了避免戰時造成群眾恐慌，美國決定封鎖消息，壓下了所有關於氣球炸彈的消息。

被美軍擊落的氣球炸彈

所以從一開始，日本人就沒有機會收到情報。

先別說是報仇雪恨，他們連最低限度的目標「製造恐慌」都未能完成。

再加上對自己國家實力的不自信，日本軍方也認為，可能氣球壓根就沒幾個飛到美國，更別說靠這幾個氣球翻盤了。

此外，在查清日本的計劃後，美國空軍也當機立斷地把日本氫氣廠炸毀。

這下日本是再也無力回天了。

在堪薩斯州發現的氣球

不過，「飛象計劃」雖以失敗告終，但也著實折騰出了一些水火。

最大的一次危機發生在1945年3月，一顆氣球炸彈降落到漢福德核工廠上空。

這裡正是美國曼哈頓計劃的關鍵位置，用於製造原子彈的鈈就在這裡生產的。

曼哈頓計劃打造出的「小男孩」與「胖子」

那顆掛在了輸電線上的氣球雖然沒有自爆成功，但卻造成了工廠電路電力系統的中斷。

而冷卻系統的罷工，即使只是一小會兒，也有可能導致放射性核原料發生爆炸。

不過幸好工廠應急措施到位，漢福德核工廠廠區才沒有燒成一座「火城」。

漢福德核工廠

此外美國人擔憂的，還不是氣球炸彈本身，而是害怕這種幽靈武器會攜帶著生化武器。

畢竟日本早已通過731部隊的活體研究，發明了不少生物武器，且曾用於實戰。

如果將鼠疫、炭疽等惡性傳染病撒向美國大陸，後果將不堪設想。

只有這樣才能防止日本根據氣球炸彈的落點改進武器，阻止傷害進一步擴大。

所以封鎖消息、不走漏半點風聲，才是正確的選擇，已經算是將了日本一軍。

直到文章開頭米切爾夫人一行遇難，為避免更多傷亡，美國人才決定讓消息流通。

而這六名死者，也是日本「飛象計劃」最後，也是唯一的受害者了。

也正是此刻日本人才知道，原來這武器並非徹底失敗。

只是那時已是5月，日本各大城市已慘遭重創，連日常生活都難以維持。

就算作戰有用，到達崩潰臨界點的日本，已走投無路。

製造出再多的氣球，也無法鼓舞民眾了。

後面的日本戰敗，都是大家都清楚的結果了。

米切爾夫人與六名孩子的紀念碑

而鑒於荒川秀俊在二戰中的罪行，遠東軍事法庭將他列入了戰犯名單，並於1946年最後判決荒川秀俊7年監禁。

牢獄七年後，荒川秀俊有沒有真正悔改我們就不得而知了。

但他留下的傷害，到目前尚未撫平。

2014年發現的氣球炸彈

人們最後一次發現氣球殘骸，是在2014年末，那顆炸彈正深深地鑲嵌在了加拿大郎布的森林。

為了保險起見，只能用炸藥將這顆炸彈連根炸起。

其按照預計，日本放飛的9000個氣球中會有900個飛到美國。

但截至目前為止，只有300個氣球被找到，剩下的600仍不知所蹤。

它們仍躲在某處，等待著人類發現。

*參考資料

「飛象」行動：最富有創意的殺人武器，但除了零星搗亂啥用沒有.歷史動脈.2017.10.04

http://www.sil.si.edu/smithsoniancontributions/AnnalsofFlight/pdf_lo/SAOF-0009.pdf

TIM HORNYAK.Winds of war: Japan』s balloon bombs took the Pacific battle to American soil. THE JAPAN TIMES

Rory Carroll.How Japan』s fire balloons took the second world war to American soil.The Guardian.2014.10.30

____________

作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！