後溝里的大姐姐
時光打磨一切，到頭來看合情合理。
一場秋雨過後，谷穗垂著頭，羊羔咩咩叫，空氣陰冷潮濕，媽媽說一整年都是這樣，攪了她的涼皮生意。媽媽說這話的時候開心消消樂玩到第八關。父親在一旁抱怨：就知道盯著手機。
《谷穗》
1
登上山頂的時候，大霧罩滿天地，我在山樑上點了根煙，緊了緊腰帶，想起當年的父親——
父親從縣城打工回來，背著屋後果樹上的剝皮梨，登上這座山，去看望大姐。
剛結婚的大姐住在山那邊的杏樹林下面。霧氣打濕了父親油光的頭髮——那是噴了生髮油的三七分。拉開拉鏈，從夾克裡面掏出哈德門，蹲下身子——系帶皮鞋——來自縣百貨大樓——系好鞋帶，用手絹擦乾淨鞋面，直起身，理順髮型，身後的褡褳不停往下垂——到大姐家還得翻過這座山樑，他摸出打火機，點上煙。
在老莊灣的山頂上，他喊了一聲栓狗——那是他表兄的小名——前兩天他們在縣城立交橋下的民房裡喝了一頓酒，栓狗從磚窯上回來，不停抱怨老闆的人品和工錢，揚言要拿下那座磚廠——到時候我當老闆，咱們兄弟干。
表兄留給表弟蒙古特產蒙倒驢。土豆該挖了，得回家幫忙。表兄繫緊鞋帶出門。
《大霧》
2
我在山頂喘著粗氣，驢叫聲從霧氣中傳來，黏糊糊的驢叫聲。一輛摩托車急急駛過。
張貨郎年輕的時候是三岔河兩岸的名人，肩上的貨擔像一對翅膀，飛過一座又一座村莊。針頭線腦、毛巾被套、豬毛換襪子、長辮頭髮最值錢，彩色尼龍袋子鼓鼓囊囊，小媳婦總被的確良散發的味道吸引。
百貨大樓今年的新款，看這紅綠搭配，城裡人都穿這個。
小媳婦紅著臉笑。
姚家樑上姚三的媳婦你知道吧？買了兩件，她榆樹溝還有個妹妹嘛。
小媳婦搓著衣角低著眼。
三十三塊錢，有沒有頭髮啊辮子的。
小媳婦捋過烏黑油亮的辮子。
你的辮子能換一件，再給你搭一雙襪子，張貨郎笑著。
若干年後，張貨郎定居在這座山的最高處，養著一條狗，開著一間小賣部。
開小賣部的張貨郎不在家，有人騎著摩托車停下。喘著粗氣說要扯張綢緞，丈母娘下不了床，生時一理，死是一理。
《毛驢》
3
一條狗尾隨我二里地，我站在門口喊大娘，她撩起圍裙擦著手急急趕出來， 你姐姐今天給我打電話，說是你二哥家的要來看我，我到底沒想起來是個誰。
我問她剛才碰見的狗，她說起自己還未成年就夭折的女兒——我覺得應該是她轉世，她從來不害人，有一次驢跑了，他衝出去把驢趕了回來，她說起我父親剛出生的時候，她幹完活回家抱著父親就睡著了，突然聽見父親的叫聲——可嚇壞我了，我以為把小弟弟捂壞了——邊烙餅子邊說......你大媽是個可憐人，可她年輕的時候......說著她出了門，一會拿著幾個果子回來。
《納鞋底》
4
父親脫掉皮鞋，盤坐在炕桌前，他的大姐把剛烙好的油餅端上來，油餅散發苦豆草特有的香氣。
兄弟出息了，開始在縣城自己掙錢了，爹和娘還好嗎？
好著呢
父親點了根煙
姐夫呢？
廟裡這兩天過事情，一直在忙，我剛放羊回來。
大娘拿出孫子給她買的播放器，電池壞了——你姑父前兩天喝茶，我估計燒了電池，你看看——插上這根線還唱，電池壞了——我卸開後蓋——我不懂這個——插上線，秦腔開始唱起來——我放羊的時候就喜歡聽這個。
電池壞了，我說。
大姐坐在炕沿上和她最小的弟弟說起那些陳年的舊事。
那些事讓父親心顫抖，水窖、飢餓、亡魂、長滿了荒草的墳冢。
《看戲》
5
若干年後，父親提著行李從機場出來，他的腳還不太穩健，她說起他的母親——我的奶奶，每次父親打工回來，她都要摸著他的頭，口裡念叨我的娃啊......奶奶不願意父親去縣城打工——留在家裡多好，我能天天看著你，外面吃不飽，穿不暖——奶奶病重，父親回家，看著坐在炕沿上的兒子，奶奶伸手摸著父親的頭，奶奶說不了話，眼淚流不停——奶奶年老的時候神志不清，後來知道那叫阿爾茨海默病。
《鎖》
6
睡覺前奶奶掃炕的時候，我總騎在她背上，奶奶穿著對襟衣服，扣子是用布條綰出的花樣，沾滿了油膩，奶奶那時候經常對著我喊父親的名字，她總是要我呆在可以看到的地方，門前那堵牆長滿了苔蘚，我在下面的場子里打沙包，過一會他就對著我喊父親的名字，我不理會，嫌煩，父親說這話的時候神色黯然，我們喝了酒，他努力眨巴著眼睛，捋起頭髮，勉強維持著三七分……
《豆蔻》
每一個小姑娘都會為人妻，為人母，都會當奶奶，她身上是母親的影子。
TAG:新疆甘肅老鄉會 |