遲子建《候鳥的勇敢》：在自然交響聲中，看見故鄉的落寞與生機｜悅讀
作家遲子建近期推出了中篇小說新作《候鳥的勇敢》。
故事以候鳥遷徙為背景，講述了東北一座小城裡的浮塵煙雲，既觸及東北根深蒂固的社會問題，如人情社會與體制迷思，又將「有情」藏匿在東北嚴峻的社會現實背後——紅塵未了的德秀師父、老實憨厚的張黑臉，他們因孤獨與善良而相擁的情感。這些人、情、心融匯到東北的莽林荒野中，匯聚成作家獨特的文字力量。
在之前的新書發布活動中，作家阿來說，在《候鳥的勇敢》中有著層層疊疊的「交響」，既有人與人之間的，也有人與自然之間的，而後者恰恰是當下文學中所欠缺的。在遲子建的小說中，自然的形態實質上是對人靈魂的啟示和救贖，二者存在互相映照、互相對比、互相提升的關係。
而遲子建則認為，「所有的作品都沒有完美的，就像沒有完美的人生一樣」。
這本書的後記中，她如此回顧了這部小說的寫作體驗——
後 記
去年夏秋之際，我在哈爾濱群力新居，住了四個月。其中大半精力，投入到了《候鳥的勇敢》的寫作上。
這套可以遠眺松花江的房子，面向群力外灘公園。每至黃昏，天氣允許，我總要去公園散步一小時。夏天太陽落得遲，也落得久長，西邊天涌動的深深淺淺的晚霞，忽而堆積起來，像一爐金紅的火；忽而又四處飛濺，像泣血的淚滴。
當我迎著落日行走時，常被它晃得睜不開眼，一副半夢半醒的模樣；而與它背行時，夕陽就是架在肩頭的探照燈，照得腳下金光燦燦。
夕陽中總能看見各色鳥兒，在樹林和灘地間，飛起落下。常見的是彷彿穿著黑白修身衣的長尾巴喜鵲，還有就是相貌平平的麻雀了。麻雀在此時喜歡聚集在一棵大樹上，熱烈地叫，好像開會討論著什麼。有時我起了頑皮，會悄悄走過去一搖樹身，讓它們散會。
我散步的時候，腦海里常翻騰著正在創作中的《候鳥的勇敢》，候鳥管護站，金瓮河，娘娘廟，瓦城的街道，這些小說中的地標，與我黃昏散步經過的場景，有一種氣氛上微妙的契合。不同的是，小說故事由春至冬，而創作它歷經夏秋。
我們所面對的世界，無論文本內外，都是波瀾重重。夕陽光影下的人，也就有了種種心事。
我寫得最令自己動情的一章，就是結局，兩隻在大自然中生死相依的鳥兒，沒有逃脫命運的暴風雪，而埋葬它們的兩個人，在獲得混沌幸福的時刻，卻找不到來時的路。
這部小說寫到了多種候鳥，而最值得我個人紀念的，當數其中的候鳥主人公——那對東方白鸛。我愛人去世的前一年夏天，有天傍晚，也是夕陽時分，我們去河岸散步，走著走著，忽然河岸的茂草叢中，飛出一隻我從未見過的大鳥，它白身黑翅，細腿伶仃，腳掌鮮艷，像一團流浪的雲，也像一個幽靈。
愛人說那一定就是傳說中的仙鶴，可是它緣何而來，緣何形單影隻，緣何埋伏在我們所經之地，拔地而起，飛向西方？愛人去世後，我跟母親說起這種鳥兒，她說她在此地生活了大半輩子，從未見過，那鳥兒出現後我失去了愛人，可見不是吉祥鳥。
可在我眼裡，它的去向，如此燦爛，並非不吉，誰最終不是向著夕陽去呢，時間長短而已。因為八九十年，在宇宙的時間中，不過一瞬。
我忘不了這隻鳥，查閱相關資料，知道它是東方白鸛，所以很自然地在《候鳥的勇敢》中，將它拉入畫框。
從1986年我在《人民文學》發表首部中篇《北極村童話》，到 2018年第二期《收穫》雜誌刊登了這部 《候鳥的勇敢》，30多年中，我發表了50多部中篇，它們的體量多是三五萬字，但這部中篇有八九萬字，成為我中篇里篇幅最長的。完稿後我改了兩稿，試圖壓縮它，沒有成功，我這樣說並不是說它完美，而是說它的故事和氣韻，該是這樣的長度吧。
這也使得我有機會，在人民文學出版社，在新的一年，能夠奉獻給親愛的讀者一冊小書。我不知道《候鳥的勇敢》這條山間河流，自然沖積出的八九萬字的小小灘地，其景其情能否吸引人，願它接受讀者的檢驗。
讓我再一次回望夕陽吧，寫作這部作品時，我夏天在群力外灘公園散步時，感覺夕陽那麼遙遠，可到了深秋，初稿完成，夕陽因為雄渾，顯得無比大，有股逼視你的力量，彷彿離我很近的樣子。
這時我喜歡背對它行走，在凝結了霜雪的路上，有一團天火拂照，脊背不會特別涼。
小說封面來自 油畫 | 劉野
小說選讀
1
早來的春風最想征服的，不是北方大地還未綠的樹，而是冰河。那一條條被冰雪封了一冬的河流的嘴，是它最想親吻的。但要讓它們吐出愛的心語，談何容易。然而春風是勇敢的，專情的，它用溫熱的唇，深情而熱烈地吻下去，就這樣一天兩天，三天四天，心無旁騖，晝夜不息。七八天後，極北的金瓮河，終於被這烈焰紅唇點燃，孤傲的冰美人脫下冰雪的衣冠，敞開心扉，接納了這久違的吻。
連日幾個攝氏零上十三四度的好天氣，讓金瓮河比往年早開河了一周。所以清明過後，看見暖陽高照，金瓮河候鳥自然管護站的張黑臉，便開始打點行裝，準備去工作了。而他的女兒張闊，巴不得他早日離家。她怕父親像往年一樣，十天半月地回城剃頭，又會神不知鬼不覺地現身家裡，帶來意想不到的尷尬和麻煩，所以特意買了一套剃頭工具，告訴他可以讓管護站的周鐵牙幫他剃頭。
「剃頭得去剃頭鋪，周鐵牙又不是剃頭的。」張黑臉拒絕把剃頭用具放入行囊。
「那就讓娘娘廟的尼姑幫你剃，反正她們長出頭髮也得剃，又不差你這顆頭！」張闊說。
張黑臉把手指豎在嘴上，輕輕噓了一聲，對女兒說；「輕點，讓娘娘廟的聽見，可了不得。」
張闊撇著嘴，腮邊的肉跟著向兩邊擴張，臉顯得更肥了，她說：「隔著一百多公里呢，她們要是聽得見，閻王爺都能從地下蹦出來，上馬路指揮交通了！」
「嗬，哪朝哪代的尼姑給酒肉男人剃過頭？那不是骯髒了她們嗎，使不得。」張黑臉咳嗽一聲，把剃頭工具當危險品推開。
張闊急了，她喊來七歲的兒子特特，讓他背朝自己，給父親演示如何剪頭。剃頭推子像割麥機似的，在特特頭上「咔噠——咔噠——」走過，特特的頭髮，便秋葉似的簌簌而落，她一邊剪一邊高聲說：「瞧瞧呀老爹，就這麼簡單，傻子都會用！周鐵牙和尼姑不能幫你的話，你對著鏡子，自己都能剃！」
張闊沒給特特罩上理髮用的圍布，剪落的頭髮茬落入他脖頸，扎得慌，他就像被冰雹拍打的雞鴨，縮膀縮脖的。他不想受這折磨，抖掉發屑，溜出門外。太陽正好，泥濘的園田中落了幾隻嘰嘰喳喳的麻雀，正啄食著什麼。特特覺得它們入侵了家裡雞鴨的領地，十足的小偷。反正愛鳥的姥爺在屋裡與母親說話，目光沒放在他身上，特特便撿起房山頭的兩塊石子，撇向它們，教訓這群會飛的傢伙。受驚的麻雀噗嚕嚕地飛起，像一帶泥點，濺向那海藍襯衫似的晴空。
2
張闊見父親不肯帶剃頭用具，不再強求。自打十一年前他被老虎嚇呆後，腦子就與以前不一樣了。他感知自然的本能提高了，能奇妙地預知風雪雷電甚至洪水和旱災的發生，但對世俗生活的感受和判斷力，卻直線下降，靈光不再。父親以前性格開朗，桀驁不馴，而現在話語極少，呆板木訥，似乎誰都可對他發號施令。像今天這樣能與女兒爭執幾句，在他來說已屬罕見。
張黑臉帶的東西，是換洗衣物，狍皮褥子，鍋碗瓢盆，洗漱用具，常用藥品，蠟燭火柴，各色菜籽，手電筒，望遠鏡，刮鬍子刀，雨衣，蚊帳，煙斗，軍棋，漁具等往年用的東西。張闊發現父親沒帶黃煙葉，就說：「帶了煙斗不帶煙葉，你吸什麼？西北風嗎？」
張黑臉有些慌張地說：「可不是，我咋忘了煙斗的口糧呢。」
張闊靈機一動，對父親說：「老爹啊，其實你不帶剃頭推子也行。現在男人都愛留長發，有派頭！這兩年來咱這裡的遊人，我沒見一個男人是禿瓢，他們的頭髮大都到耳朵邊，有的留得更長，還有紮成馬尾辮的，看著可瀟洒呢。」
張黑臉一邊用舊報紙包裹黃煙葉，一邊「哦」著，似在答應。
張闊備受鼓舞，說：「老爹要是能把頭髮一直留到秋天，一定比電視里那些武林大俠還帥！」
張黑臉「嘿嘿」笑了兩聲。
張闊湊近父親，推進一步說：「到時好萊塢電影明星也比不上你！」
女兒這一湊近，張黑臉聞到她身上一股達子香的氣味，他抽了抽鼻子，嘀咕道：「你上山採花了？」
3
沒等女兒解釋，電話響了，張闊忙著接聽，是周鐵牙打來的，他說：「告訴你那獃子老爹，今年開河早，讓他趕緊收拾收拾東西，明天一早我開車接他，去管護站了！」
「他都收拾好了，現在走都沒問題！」張闊說。
周鐵牙說：「給他多帶幾包衛生紙，這獃子不捨得用紙，老用樹葉和野草擦屁股，也弄不幹凈，跟他在一個屋檐下，就像住在茅房裡！」
「管護站又不是沒錢，您也不能摳門到連幾卷衛生紙都不給買吧？才幾吊錢啊。」張闊毫不客氣地說。
周鐵牙說：「那錢都是給候鳥買糧用的，誰敢亂花？」
張闊嘻嘻笑了，說：「周叔，誰不知道您當了管護站站長後，煙酒的牌子都上了一個檔次？您捏腳的地方，也不是街邊小店的了，是大酒樓的豪華包間了！」
「誰他媽背後瞎傳的？」周鐵牙不耐煩地說：「我得修修車去，不跟你啰嗦了。你要是不給你爹帶衛生紙也行，讓他今年在家呆著吧。反正這城裡閑人多，找個喂鳥的還難么！」
「老爹愛鳥，咱這半個城的人都知道吧？您想找比老爹呆的，聽話的，懂行又敬業的，好找嗎？」張闊帶著威脅的口吻說：「站長呀，這幾年裡，您偷著從管護站帶出來的野鴨子，賣給了哪家酒樓和飯莊，我都知道，雖說您有後台，但這事要是被捅出去，您這候鳥管護站成了候鳥屠宰場，濫殺野生動物，都夠坐牢的啦！」
周鐵牙在電話那頭恨得直咬牙，說：「誰他媽這麼栽贓我？老子還要告他誣陷罪呢。候鳥那都是我的親爹娘，我恭敬還來不及呢。我帶回的野鴨，都是病死的，有林業部門證明的。不就幾包衛生紙嗎，瞧您當閨女的這個小氣，不用你買了，我給你老爹備足了，夠他擦三輩子屁股的！」
「周叔，這就對了么。」張闊眯著眼樂了。
張黑臉把黃煙葉捆好後，想著煙斗對應的是黃煙葉，自己都給落下了，別再忘帶啥東西，所以他在打點的物品中，一樣樣地找對應點，他自言自語道：「鍋碗盛的該是米面油鹽，哦，這個歸周鐵牙置備；釣魚得有魚餌，管護站那兒的曲蛇多，一鍬挖下去，總得有一兩條吧，不愁；雨衣和蚊帳是盾牌，要抵禦大雨和蚊子這些長矛的，現在花兒還沒開，不急呢——」他的話說得有條理，又有興味，把女兒逗樂了，她放下電話對父親說：「剛才來電話的是周鐵牙，他讓你準備好東西，明早接你去管護站了！」
張黑臉說：「這麼說他也聽見候鳥的叫聲啦？」
張闊沒有好氣地說：「他哪像你，把長翅膀的，都當成了祖宗，他是聽見銀子的叫聲了！」
金瓮河候鳥自然管護站的管理方是瓦城營林局，按照規定，只要開河了，候鳥歸來，自他們進駐管護站那天起，就會下撥第一個季度的管護經費，周鐵牙癟了一冬的腰包，又會像金魚的眼睛鼓起來了！
《候鳥的勇敢》
遲子建/著
人民文學出版社2018年4月版
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
