張愛玲為什麼不給唯一的弟弟留遺產？

張愛玲非常喜歡一句西方名言：「一切好的文藝都是傳奇性的」。這多少有點一語成讖的宿命意味。

她自己，這位胡適所說的「最後一個貴族傳人」，恰恰就把自己的人生過成了「文學傳奇」。真的，她可能是我們所知的現代作家中最勇敢的人，「想愛誰就愛誰」、「想怎麼樣就怎麼樣」，「一個人可以坦然忘記全世界」。她有勇氣讓一切怪異都自然而順理成章，也讓留給後人的一切都不清不楚，當然包括為什麼不給唯一的弟弟留遺產。

張子靜是張愛玲唯一的親弟弟。1995年9月8日中秋節那晚，當張愛玲在美國寓所裹著一張紅色毛毯，猶如孤島遺民一樣獨身蒼涼死去時，所留下的遺囑，不但沒有一毛錢留給這位遠在大陸受苦的弟弟，甚至是隻字未提的其名的。也許，在她心目中，是否知道這個世間還有這麼一個血親，都是可疑的。

但是，這一切，對於張愛玲而言，都不奇怪。張子靜老時，說「姐姐有她的自卑，也有她的自衛」；她自己說，「悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示」。

而若要我來作推測，我會理智地，想到三點原因。

一，張愛玲性格的冷淡寡恩

這位才女，「民國的臨花照水人」，那麼才華橫溢，又是那麼不近人情的。

他弟張子靜晚年，其實寫過回憶錄，題為《我的姊姊張愛玲》。怎麼評價他姐姐，他用了極為精準的十六字：「文采早慧,文筆犀利;性格孤傲,擇善固執」，真知姐莫若弟。

怎麼會長成這種性格呢，還是張子靜的解釋最得當合理：他們自幼就憋屈地活在遺老遺少的家庭陰影中，所見到得，所聽到的，都是些病態的人，病態的事。這個說法這是有充分的現代心理學依據的。

（圖：張愛玲姐弟）

她的性格真的是刻薄寡恩，不近人情，不僅只是對弟弟如此而已，對生活、對愛情、對生母、對父親、對陌生人，她基本都是如是態度。談到母親黃逸梵，她說， 「家裡沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那裡了」；當前夫胡蘭成背叛她時，她愛的那麼深，但是絕對不會是哭哭啼啼的，一封幾行字的絕交信，就徹底了結這段多年也是最初的愛情，不會後頭看一眼的。

宋以朗是張愛玲遺囑執行人的兒子，後來也全權處理遺囑後續，兩家關係何等密切。但是他說，他對張愛玲接觸極少，只記得一次張從美回港借住他家，一心寫《紅樓夢》劇本，很神秘，不和小孩玩，買麵包都要隔天吃，並猜測她似乎有胃病。

台灣皇冠出版張的書長達50年之久，但是負責人平雲說，即便這樣，他也從未見過張愛玲一面，尤其是在她晚年，連聯絡都難，傳遞信息了經常要一年後才回信。

這樣的性格，遺囑沒有留錢給弟弟，反倒是符合她一貫作風的吧。

二，姐弟缺少共同生活經歷，感情很淺

其一，張氏姐弟，因為父母離異、外出求學等原因，其實一塊生活的時間不多。他們的童年和青年時代,是以父母的遷居、分居、複合、離婚這樣的主線貫串起來的。

1944年的5月，張愛玲24歲時，專門寫過一篇名為《童言無忌》的散文，講述過他們姐弟的相處模式：「我比他大一歲.......有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次」。1938年初，張愛玲離家出走，往後姐弟兩再也不怎麼見面了。

其二，因為家庭爭寵、弟弟頑劣等原因，張愛玲不但不大喜歡這個弟弟，甚至有些厭惡。還是上面那篇《童言無忌》，她很坦率談到過，「比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做」，還有，「我難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……」

（圖：張子靜成年時）

後來，她寫短篇小說《茉莉香片》，甚至對弟弟非常中傷。裡面的主角聶傳慶就是她弟弟的原型：一個陰鬱懦弱、精神頹敗、甚至有點變態的窩囊廢。晚年的張子靜，回憶錄中把他姐姐小說中所有的人物都找出了現實人物，唯獨對於這一篇，避而不談，也許，他真的不大能夠面對自己的親姐姐如此看待他，即便已經過去了幾十年。

張子靜在姐姐死後，還記得說，小時那會他去姐姐那兒找她，十有八次見不到，到了最後一次，姐姐從此走了，連招呼都沒和他打一聲。那天，他在樓下推著自行車，忍不住抽泣。

三，張愛玲的遺產本身不多，且另有他用

張愛玲去世時，都說遺產頗為可觀，但其實這種可觀，也只是普通人家過日子的可觀，且她另有考慮，希望這筆錢用在最合適的地方。

據張愛玲後來的遺囑執行人宋以朗《宋家客廳———從錢鍾書到張愛玲》書中所述，張愛玲去世後，她的銀行所有戶頭共有有2.810771萬美金，除去喪葬費、清理費用、遺物運費花去1.168703萬美金，實際只有1萬多美元現金。

此外，宋以朗後經查閱，張愛玲在港買過一些外幣及其他存款，其中疑似有一銀行外幣存款達32萬多美金。

（圖：晚年獨居時的張愛玲）

但是，這些錢，張愛玲在遺囑中做了兩項要求，一，給宋淇夫婦買東西做紀念；二，最重要的是，央求他利用這些錢請高手翻譯她的作品。

也就是說，張愛玲那麼精打細算之人，她對財產的安排，實際要有細緻打算，她希望這些錢是可以讓她的作品被翻譯到西方世界，流傳更為廣遠的。

張愛玲的命運，總能讓後世讀者感受到人生的蒼涼意味，即便只是談論她的遺囑問題。

在我看來，表面上，張愛玲是如此淡薄人情，但是她的一生，最念茲在茲的，還是這兩件事：1，懇望家的溫暖，「像生老病死一樣喚起人生的親切和安穩，並不想要迴避，相反倒是有可能就準備接受」；2，「終其一生都在嘗試寫出最滿意的「那一本」。

但就是這樣卑微的人生願望，似乎都沒有實現，在她自己看來。不管我們看她如何風光，她都是悲慘過了一生。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！