最善神侃的理論大神，這次瞄準了電影巨匠

探索 06-11

按：一本哲學理論的書籍，對於哲學領域外的讀者而言像是一頭猛獸，大家敬而遠之。而電影理論的書籍，也是讓一堆電影愛好者退避三舍。《真實眼淚之可怖》正是這樣一本兼哲學理論和電影理論於一體的書，一聽這麼恐怖的介紹，會讓你扭頭就走嗎？

如果一絲興趣尚存，認真閱讀完本篇微信，你會發現這是一本極為有意思的書。

畢竟是齊澤克的神侃，為了說明那無處不在的「裂縫」，他聊起自己如何在一幅畫面前不懂裝懂，說了一大堆胡話，最後竟被推舉為術語，也聊印度工程師白天學術一流，晚上回家為神靈點上蠟燭，還有果汁的「森林佳果」和「複合維生素」標籤是否名副其實......一直到基耶斯洛夫斯基的電影，說到最後，他都忍不住嘲諷了一下弗洛伊德，而且還要重寫整個現代哲學史。

本文摘選自《真實眼淚之可怖——基耶斯洛夫斯基的電影》

1

在寫這本書的幾個月之前，我參加了一個藝術圓桌會議，受邀評論一幅我當時第一次看到的繪畫。我真的對它一點想法也沒有，於是我說了一大堆胡話，比如：我們眼前這幅畫的畫框並不是它真正的畫框，還有另一個不可見的、由繪畫的結構所暗示的畫框，它框定了我們對繪畫的感知，而這兩個畫框並沒有重疊——二者之間被不可見的裂隙所分離。

繪畫的關鍵內容並非由它的可見部分所傳達，而是在於兩個畫框之間的這一斷裂，處於分離二者的裂隙之中。

而我們在今天的後現代瘋狂中，還能夠洞悉這裂隙的蹤跡嗎？也許不僅僅對繪畫的解讀懸命於此，一旦我們喪失了洞悉這一裂隙的能力，人性的決定性維度就也會喪失……

讓我驚奇的是，這番簡短的插話取得了巨大的成功，許多與會者都開始談論「兩個框架之間」這一維度，並將之抬舉為術語。這一成功讓我悲哀，真的很悲哀。我在此遭遇的，並不僅僅是胡話產生功效，而是存在於今日文化研究核心之處更徹底的冷漠。

2

今天，我們的經驗仍然面對著一套不同的二律背反，但這些二律背反失去了使我們震驚的能力：對立兩極就這麼簡單地共存著。

在20世紀，量子力學所引發的認識論危機並沒有真正得到解決：今天的量子物理學家的主流態度是：「誰會關心何謂所觀察現象的真實這一本體論問題呢？重點是量子方程式的運作！」弗洛伊德的無意識和其他認識論震驚的遭遇也差不多：人們接受它們，擱置一邊，同時一切照舊。

當代主體的人格化身也許會是印度計算機工程師，他白天在專業領域表現優秀，而晚上一回家，就為本土的印度神靈點上蠟燭，並尊崇神牛。我們在此遭遇的是一種徹底的分裂：我們有專業人士和科學家的客觀化語言，它不再能翻譯為人人可以明白的普通語言，它以無人能夠理解的拜物教公式的模式存在，卻塑造著我們的藝術和大眾想像（黑洞、大爆炸、超弦、量子振蕩）。

科學洞見和普通常識之間的裂縫是不可彌合的，而正是這一裂縫使科學家成為大眾崇拜的偶像，「假定知道的主體」（斯蒂芬·霍金現象）。這一科學客觀性的嚴格對立面，存在於文化問題中，我們面對著難以互相轉化的眾多生活方式：所能做的，就是確保多元文化社會中的這種容忍共存。

3

近年來，果汁（以及冰淇淋）市場上建立了兩個新標籤：「森林佳果」和「複合維生素」。二者都與一種清晰明確的口味相關聯，但問題在於，標籤和它所指的東西之間的關係終究是隨機的，根本無法根據所指內容來直接確認標籤。

森林果品的不同組合會產生出不同的口味，而通過人造方式也可以生成同樣的口味（當然，「複合維生素」果汁也是這樣），因此我們可以輕易地想像，一個小孩在喝了真正的、家庭製作的森林佳果果汁之後，會抱怨說：「這不是我想要的！我想要真正的森林佳果果汁！」

將之看作商品拜物教中指示功能固結的一個例子而棄之不顧，可就過於草率了：它們所彰顯的，是語言「自身」的裂縫，它附屬於語言並伴生著能指對所指的決定。在詞語的實際意義（在此例中，就是被稱為「複合維生素」的口味）與如果按字面理解則應該具有的意義（任何富含多種維生素的果汁）之間，總是存在著裂縫。

Szpital / Hospital (1977)

4

看看《醫院》（Hospital）就足夠了，這是基耶斯洛夫斯基1977年拍攝的紀錄片，攝影機跟隨了整形外科醫生的一個32小時輪班。手術器械在他們手中壞掉、頻繁停電、缺乏最基本的物資，但醫生們一小時接一小時地堅持著，充滿幽默……然而觀眾的體驗是相反的，恰如近來常用的好萊塢電影宣傳口號所說明的：「太真實了，一定是虛構的！」——在最根本的層面上，只能夠以虛構為偽裝來傳達主體經驗的實在界。

紀錄片《初戀》（First Love，1974）中，攝影機跟隨一對年輕的未婚男女，經歷了女孩的懷孕、婚禮和嬰兒的分娩，在結尾處，父親抱著新生兒哭泣。這種未經允許探究他人隱私的行為顯得下流淫穢，基耶斯洛夫斯基將之稱為「真實眼淚之可怖」。因此，他從紀錄片走向劇情片的決定是最徹底意義上的倫理決定：

並不是每件事情都可以被描述。這正是紀錄片的最大問題。這就好像掉進自己設下的陷阱一般……如果我想拍一部關於愛的影片，我總不能在人家躲在卧室里做愛的時候跑進去拍吧……我注意到在拍攝紀錄片時，我愈想接近一個人，他那讓我感興趣的東西就愈發消失不見。

這大概就是我改拍劇情片的原因吧。一切都不成問題了。我需要一對男女在床上做愛，沒問題。當然，要找到一位願意脫掉胸罩的女演員或許有點困難，但你總會找到一個的……我甚至可以去買點甘油，在女演員眼中滴上幾滴，她就開始哭泣了。我有幾次曾設法拍到真實的眼淚，那是完全不同的經驗。

但現在我有甘油大法。我可被真實的眼淚嚇壞了，事實上，我甚至不知道自己是否有權利去拍攝它們。在那種時候，我總覺得自己像一個跨入禁區的人。這就是我逃離紀錄片的主要原因。

5

至今，我還記得在中學時一個好朋友作出的令人相當震驚的奇怪姿態。老師布置我們寫一篇作文「幫助別人會給你帶來什麼樣的滿足？」——想要我們每個人都寫出自己因為意識到做了好事而得到的深刻滿足。其他人都飛快地寫著草稿，可我這個朋友在桌子上放下紙筆，坐著一動不動。

當老師問他有什麼問題時，他回答說自己什麼也寫不了，因為他從來既沒有感到需要這些行為，也沒有從中得到過滿足——他根本就沒有做過好事。老師大受震驚，對他網開一面：他可以放學回家後再寫——他肯定會想起一些好事來的。

第二天，我這朋友拿著張白紙到學校，說自己昨天下午想啊想啊——就是想不起來做過任何好事。絕望的老師脫口而出：「你就不能有樣學樣發明一個故事嗎？」我朋友對此的回答是，他沒有這方面的想像力——想像這種事超出了他的能力範圍。

老師告訴他說這種頑固的態度會讓他付出巨大代價——他會得最低分，而這會嚴重地損害他的排名，我朋友堅持說他也沒什麼辦法，他完全無能為力，沿這個方向思考超出了他的能力範圍，他的頭腦就是一片空白。

這種拒絕妥協就是最純粹意義上的倫理，是與道德和道德化憐憫相對立的倫理。無需多說，我這個朋友在行為上是一個極其樂於助人的「好」人，但觀察自己做好事的行為以獲得自戀性滿足，卻讓他感受到絕對的噁心——在他的腦海中，這種反身迴轉就等於是最深刻的倫理背叛。

正是在這一意義上，基耶斯洛夫斯基的主題是倫理而非道德：發生在《十誡》系列每一集中的故事，實際上都是從道德向倫理的轉移。起點往往是一個道德誡命，而主人公通過違反誡命而發現了真正的倫理維度。

6

在《三色》系列的每一部中，最後的鏡頭都是主人公（茱莉、卡羅爾、法官）在哭泣；這一鏡頭表現的與其說是男女主人公走出孤立重新進入與他人的接觸，而毋寧說是在經歷了將他/她赤裸裸地暴露於現實衝擊的震驚之後，獲得面對（社會）現實的適當距離的痛苦行為。他們能夠哭泣，因為如今哭泣是安全的，一個人能夠足夠地放鬆來哭泣。

在哈蘭的《茵夢湖》中，妻子儘管愛著另一個人卻仍然對深情的丈夫保持忠誠，丈夫在得知妻子重新發現了她對自己的愛之後開始哭泣，她問：「你為什麼哭了？」他回答說：「樂中含淚。」這就是情節劇的基本教義，而針對這種痛苦中的自戀性滿足，我們還應該加上從極端絕望中可能爆發出反常笑聲這一更為怪異的經驗，它會出現在集中營里或患上不治之症的人身上：「絕處生笑。」

因此，基耶斯洛夫斯基的作品以真實眼淚之可怖為始，以虛構眼淚之涌流為終，這樣的說法就是非常恰當的了。

這些眼淚不是打破保護牆的情不自禁的眼淚，不是個人情感自發性的表現，而是戲劇化的、表演性的眼淚，是重新獲得距離的「罐頭眼淚」（就像電視演播現場的罐頭笑聲），或用古羅馬詩人的說法，這是「眾生皆罪，萬物堪憐」（lacrimae rerum），眼淚是公開流給大他者看的，此時我們已不再關心（甚至憎恨）我們正在哀悼的逝者。重新獲得的距離關乎陳述和聲明之間的裂縫：眼淚是聲明，暗含著對立的陳述立場，即快樂。