歸僑故事 北峰山下
引
福州是一個三面環山的城市，尤其是城市北面的山很高，人們習慣稱之為「北峰」。
上世紀60年代，800多個拖兒帶女的人從遙遠的印度尼西亞來到北峰山下定居。如今有的人離開，有的人去世，剩下的不過30多人……
張國華/男/印尼歸僑/現年76歲/退休前任職於福州華塑二廠
01
當時，國家為了安置從印尼接回來的華僑，在福州北峰成立了「北郊華僑農場」，在國家極度困難的情況下投入資金，解決歸僑的生活和生產問題，幫助他們安居樂業。
也許有人回國後感到很大的落差，畢竟當初在印尼生活都比國內優越許多，但選擇回國也是出於強烈的愛國情懷，遇到的困難都能理解和克服，何況他們都看到了祖國對他們的關照多於其他人，真實地感受到一種溫暖。
其實，我的感受比別人更強烈，因為從小到大我都希望有一個真正的家，一個在自己祖國的家。
我19歲回到中國。在此之前，我在印尼的家確實是一個「動蕩」的家。在我記憶中，我們的家一直在「搬移」，幾乎隔幾年就搬一次家。小時候對這種經常的「搬家」並沒有什麼感覺，等到大了些，每次搬家心裡都不好受，不過家裡的事，都是大人決定，即使有什麼感覺，也只能埋在心裡。
回國後的張國華
不同於別的印尼華僑家庭，我們家沒有經商開店，而是一直都在「打工」。家也是跟著父親打工的地方走，因此住的房子什麼樣子的都有，但大部分都是簡陋的草木房。那時我最羨慕的是有一個好的房屋，一個溫馨的環境，一個不需要四處奔波的工作。
02
我於1941年出生在印尼蘇門答臘的寧岳縣，也許那個時代的人註定要受苦受難，且不說父親當年因為貧困南下到印尼，僅在我出生後不久，印尼就遇到了日本侵略，父母帶著我一路逃難，童年的記憶都是跟著他們一路奔走，似乎從來沒有目的地。
二戰結束，雖然過著和平的生活，但為了生計，我們還是不停地更換地方。由於我們經常搬家，因此家裡幾乎沒有什麼值錢的東西，每個人僅有幾件衣服。
父親是建築工人，其實就是木工，母親平時到別人家裡煮飯，我是家裡的老大，下面還有3個弟弟妹妹。平日里，家裡就剩我們4個孩子，雖然我是老大，但不會帶弟弟妹妹，只會做一些簡單的家務，因此我們這些孩子都是「放養」大的。
父母出門打工時，家裡頓時顯得空蕩蕩的，我心裡總有一股難受的感覺。但慢慢長大後，也就習慣了這樣的生活。直到9歲的時候，家裡才同意我去上學，我成為班上年紀最大的學生。幸好我學習好，成績都名列前茅，總算對得起自己，也對得起父母。
張國華（左）與父親、弟弟的合影。
讀初中時，弟妹也要上學，家裡能提供的學費不多，我只好輟學，16歲時就到一家自行車店打工。
03
1960年，獨立後的印尼政府頒布了非常嚴厲的排外法案，禁止外族人在縣以下地區經商。這個法案表面上是為了保護當地人的利益，其實嚴重破壞了本已脆弱的經濟，當然首當其衝的是經商的華僑，然而沒有經商的我們家也受到了衝擊，因為在排華的浪潮中，沒有人再敢僱傭父親和母親。
我們的生活總是在苦難中度過，也不知道這次父親面對排華，為什麼要選擇回國。也許是新中國的成立，祖國在他們這輩人的心裡開始閃亮高聳，看到許多人早在排華之前就爭相回到了中國，因此他們把回國當作第一個選項。
父親和母親掏盡了所有的積蓄，買了回國的船票，儘管只是最便宜的4等艙，但對於我們家來講，已是一次「豪華」的旅行。
比起父親，我在印尼的打工經歷就簡單得多，從頭到尾就只有3年，而且自始至終只在一家自行車店打工。自行車店的老闆是福建莆田人，他叫黃金榜。當他知道我要回國時，就送我一輛嶄新的荷蘭牌自行車，這在我們家回國的行李中算是最值錢的東西。
張國華的印尼寧岳中華學校的小學畢業證
當滿載800多人的東漢輪船進入到中國的南海時，中國的領航員登上了輪船，那是我第一次看到真正的「中國人」，他身穿制服，顯得格外威武，但他的表情卻非常的和藹，讓人感到無比的親切。
最激動的時候是輪船靠上廣州的碼頭，碼頭上掛滿了歡迎我們的紅旗，廣播喇叭播放著《歌唱祖國》的音樂，此時無論誰的心裡都會感到振奮。
04
從印尼寧岳縣這個「小」地方，來到中國，就覺得中國太大了。其實我們不過是從廣東來到鄰省的福建，雖然我們的祖籍是廣東，但大家都是聽從國家安排，反正到哪裡都一樣是在中國，所以我們被安排落戶到福州北郊的北峰山下，這一住，就是57年。
不知別人感覺怎樣，至少我覺得能安穩地住在一個地方，其實就是人生美好的事情，可能我太想要一個真正的家，一個能舒心過日子的地方。
沒想到，現在的中國發展如此迅速，福州城市也在日益擴大，也就是在今年，我所在的地方因為建設需要，房屋和土地被徵收了，暫時搬到了女兒家居住，等新的安置房蓋好後，我就能居住到更好的房屋，這可能是我這輩子最後的一個家。
2002年，我和妻子一起到印尼探親旅遊，因為時間匆忙，只好到妻子的老家走走看看。我的妻子也是印尼歸僑，但她不在寧岳縣，而是在蘇門答臘的另一個地方。
張國華（中）與妻兒的合影
其實我們在當年是同一條船回國的，而且都是在巨港上船的，一起來到福州北峰山下這個地方。
沒想到，當年的回國，促成了我們這段北峰山下的婚姻，也許這正是一種「上天」的安排。
05
以前在農場放牛的時候，在坡上放眼看福州城，覺得城市離我們很遠。現在高樓大廈一直蓋到了我們的腳下，而且第一條地鐵的終點站也設在離我們不遠的地方。
有時我在想，福州都發展了那麼快，整個中國一定也是發生了翻天覆地的變化，這種變化給人們帶來了幸福，也給我們這些歸僑帶來了自豪，畢竟我們當年就是沖著祖國而回來的。
……
人生也許就是這樣，越是年歲大，就越珍惜眼前的生活。
口述|張國華撰文| 林小宇 韓惠彬
新媒體編輯| 韓惠彬
本文刊登於6月8日《福建僑報》11版
★往期文章請點擊★
TAG:福建僑報 |