《20世紀思想史》作者彼得·沃森：想像力對科學的作用被低估

最新 06-11

洛夫喬伊的《存在巨鏈》，雅克?巴爾贊的《從黎明到衰落》，弗雷德里克?希爾的《歐洲思想史》……作為「通史」的思想史寫作，庫存已經很多，看上去，這類書的作者都很難抵禦把書寫厚的慾望。薄一點太難看了，哪怕用「透過一個側面」、「視角獨特」來解釋，也會讓人懷疑是作者掌握得太少。

水漲船亦高，彼得?沃森的《思想史：從火到弗洛伊德》，同樣符合一般期待中思想史的樣子，龐雜，豐富，態度也是比較端著的。大凡歐洲有史以來榜上有名的寫作者，書中都涉及了，至於亞非拉那邊，為什麼他只留這麼點篇幅，沃森也毫不客氣地說，因為對現代世界而言，他們的貢獻太小了。

今年75歲的沃森說，記者生涯給他的寫作帶來了大幫助，記者的行動自由，接觸他感興趣的思想界人士幾無障礙，還練就了一身收集和積累的本事。他也享受寫書的過程，在書中，他從宏論縮到一個點，再從這個點返回到宏觀視角，如同鏡頭調焦那樣遠近頻繁切換，不亦樂乎。他的其他學術作品如《20世紀思想史》、《德國天才》之類，也都是800頁朝上的赫赫巨作，不過與言及大量文學作品的《20世紀思想史》相比，這套初版於2006年的《思想史》閱讀門檻似乎要高一些。

除了學術，沃森還寫小說，如以二戰期間真實人物為題材的《瑪德萊娜戰爭》。文字是這位標準的英倫老紳士完全的存在理由和生活的激情所在。他也樂於展望，自己的《思想史》會被以後的思想史作者認證為「思想史」本身的一部分。

第一財經：你的大腦里是不是有一本百科全書？你是怎麼掌握這麼多知識和觀點的？是不是從年輕時起你就記憶力過人？

彼得?沃森：大量的基本閱讀肯定是必須的。但我首先是個記者，我做過很多年記者和專欄作家。像London Times、Sunday Times這樣的媒體，它們不僅把信息看作新聞，對它們來說，知識也是新聞，研究也是新聞，所以我就花了很多的時間用來做研究，我訪問過很多學者，像斯金納、喬姆斯基等等，我跟其中一些人交了朋友。寫這本書的時候，在基礎性的知識之外，我要去各個地方訪問我認識的學者，以及某一領域的專家，我去美國，去德國，去義大利，各個地方都有我要找的、訪問的人，他們會給我提供我所不知道的資料信息、出處等等，還會給出對我所要分析的思想者的看法。所以，我是借用了他們的權威來寫我的書的，你看到的這本書並非全部出自我的大腦，它是很多很多大腦集中力量的結果。

寫歷史可不是從一件事情寫到另一件事情，從一個人寫到另一個人，而是得有一個囊括，能講出一個完整的故事，當你發現了新的事實，你得把它融合到你的故事裡。我的記憶力當然很好，書中絕大部分內容都是我所記住的，但首先，我得在大腦中對我要寫的歷史形成一個敘事結構，然後我會選擇材料放進這個結構里。我是有選擇的，你看歐洲思想佔據了這本書的絕大部分章節，這是因為歐洲思想塑造了近現代以後人們的認知體系，這是個事實。我可沒有故意忽略其他地方的意思。中國的影響力在加大，日後的思想史寫作，也許就會增加中國思想的內容。

第一財經：我知道你喜歡以賽亞?伯林，如果你想給你的書寫幾句話致謝伯林，你會怎麼寫？從這位思想史大師那裡得到的最重要的啟示是什麼？

彼得?沃森：我會寫：我非常感謝你離開了俄國，來到西方，並且一生都在從事20世紀的思想史寫作。我覺得他的《自由論》和《浪漫主義的根源》都是最最重要的思想史經典文獻，消極自由和積極自由的區分，是他最大的貢獻，是對「自由是什麼」這一問題最前沿的思考。

第一財經：你見過伯林嗎？

彼得?沃森：見過一次。他太太跟我太太很熟。我見他是在1990年代初，當時他年紀很大了。他是在二戰期間被派駐到華盛頓，在對美國的公共輿論做分析的那段時間裡脫胎換骨、功力大漲的。他的能力在於「形塑歷史」，我受益良多。

第一財經：在愛德華?薩義德的《開端》里，薩義德用了很大的篇幅來談維柯。讀你的書時，我想起維柯曾說過「我們必須從開端開始」。我們現在要了解一個事物，就要了解它的過去，它的歷史，它的開端和它之後的變化。你有沒有一種印象，就是現在有一種基因學或者考古學霸權主義？

彼得?沃森：考古學霸權主義，有意思的概念。說說2016年我出的一本書吧，它叫「Convergence」（融合），副標題是「The Idea at the heart of science」（位於科學中心的思想）。我寫的是從1850年代以來現代科學的一個轉向：在這150年里，很多科學學科逐漸交叉、重疊並融合了，比如說物理學和化學融合，基因學和語言學融合。我還寫到，考古學的許多發現，都被其他科學學科，比如生物學和心理學，給吸收進去了。這種融合非常有意思。我想，考古學一直很難談得上霸權。

基因學，我看它在霸權主義上的表現比考古學要厲害得多。未來，基因學上的發現會用到跟塑造人類相關的領域，尤其是在智力方面。就在今年4月，我了解到基因學上又有發現，說人的智力跟二十多種基因有關，諸如此類。我想基因學會越來越多地影響到人的智力，進而影響人的社會地位，人與人僅僅在法律上平等，而在天賦上不一樣，在智力上不平等，這一點可能會受到前所未有的強調，而我們的道德體系都會因此而更新。

第一財經：維柯在他的《新科學》里說，一個人要成長，就不可避免地會逐漸喪失他在童年時擁有的想像力，代之以理性思考的能力。但現在，像尤瓦爾?赫拉利的《人類簡史》這樣的書所表明的，歷史學家正在顯示他們的想像力，運用想像力來創建一種新的歷史敘事。你可以就此說說你的書嗎？我覺得它不以想像力見長，赫拉利比你先鋒多了。

彼得?沃森：我想僅僅依靠想像力是不行的，除非你掌握了所有已有的知識。你必須知道，在你所做的研究領域裡，前人都已經做了些什麼。這就是為什麼我的書這麼厚，我希望讀者能夠掌握盡量多的細節，然後再去想像。同時我覺得，人們都錯誤地低估了想像力在科學領域的作用。科學的確是在一個理性的世界裡推進，但想像的飛躍從來就沒有缺少過，想像力、創意是有空間的，一些科學家會提出迥異於其他人的觀點，一些科學家的創見更浪漫，更有智慧，那都是因為他們擁有想像力。

我得承認，我是一個在視覺方面沒什麼天分的人，我在書中寫到一些激烈的論爭時，可能我不善於營造出某種畫面感，讓人更容易領會。我的長處就在於圍繞一個主題盡量打好基礎，然後才起飛。

第一財經：你在書中對維柯和赫爾德的論述是否主要基於伯林的著作？你對維柯的看法與伯林有何不同？

彼得?沃森：我寫過一本大書《德國天才》，在那裡面，我根據我從伯林的作品中得到的啟發，把維柯與赫爾德放到德意志唯心主義這個範疇裡面來論述。他們所處的是一個跟現在很不一樣的年代，只有聯繫那個年代，才能理解他們。維柯對人類歷史的理解，在1850年代達爾文提出進化論之前，是具有劃時代的過渡意義的，那個時候，神學版本的人受到批判，位置在下降，而生物學版本的人還沒有崛起，但維柯的作品已經讓人們注意到了人類在生物學上的特殊性。

第一財經：你在序言里提到了Leon Rosten寫東歐猶太人的意地緒語的專著，讓我很意外，你是一直特別喜歡那本書嗎？從你的書中看，我覺得你對語言學很重視也很有研究，你是因為這個緣故去看那本書嗎？

彼得?沃森：不是的。我的工作習慣是這樣的：上午我寫非小說，下午我寫小說，到了四點半結束工作，之後讀三個小時的書，再吃晚飯。Leon Rosten的這本書我剛好很喜歡，是因為其中說到很多笑話。我喜歡笑話，我寫很多書和文章，都是從笑話開頭的。

第一財經：你這本書中對德國思想著墨很多，正如剛才提到的，你還寫過四大卷《德國天才》，想問問你是怎樣對德國思想發生興趣的？

彼得?沃森：很難不發生興趣。我被德意志思想給深深震撼過，我無法想像，如果沒有德國人的思想，我們今天如何認識和思考問題。18～19世紀以來，德國人形成了一個龐大的、受過良好教育的中產階級，從而在哲學、科學、戲劇、音樂等眾多的領域都突飛猛進，成就大得不可思議。就說上個世紀，哪怕出現了希特勒，就思想史而言，我都認為它可算得上是德意志的世紀。我一直很驚訝，德國人怎能取得如此巨大的思想成就，在歐洲這個學校里，那麼多的學生中，德國人是如何從最後一名跑到第一名的。《德國天才》我必須要寫那麼長，中文版分成了四卷，英文版就一本，特別厚。

你剛才說到猶太人，讓我想起來一點：大家都只知道德國人反猶，但其實俄國人反猶比德國人和奧地利人早得多，19世紀的時候俄國就發生過很多次針對猶太人的屠殺。這一點，現在好像都被人忘記了。你們中國人似乎也很在乎德國人，而對俄羅斯人不太關心，是不是覺得太了解俄羅斯人了？

第一財經：你似乎對弗洛伊德的評價不太高？你是否認為他所開創的精神分析學說更多的是一種文學性的虛構，而不是經得起檢驗的科學理論？

彼得?沃森：精神分析在歐美，這幾十年來的聲譽變化比較大。我上周在巴黎，法國很晚才接觸到精神分析，但它一直很熱，在巴黎的書店裡，精神分析類的著作特別多，賣得也很好，而在英國，精神分析的名聲一度跌到很低很低，最近幾年才有所抬頭。

我覺得在英美，精神分析跟生物學之間發生了一種混合，或者說合併。你有沒有看過丹尼爾?卡內曼的《思考，快與慢》？他區分了大腦的兩種功能系統，一種是慢的、反思型的，另一種是快的、本能反應型的，他說第二種功能很可能是人類還在非洲生活時，通過長期的狩獵—採集進化而成的。他說，這就跟我們的知覺類似，知覺就是非常快的、本能反應型的思想。

我舉這個例子，是為了說明精神分析在英美髮生了什麼變化，那就是，它的心理學這一方面衰落了，而被重塑為一種生物學思想，它正在催生新的臨床診斷範疇，比如一些新型的抑鬱，像反應性抑鬱（reactive depression）等，原因不同，抑鬱的癥狀也不同。知覺的概念已經變得十分混合，現在它主要是生物學上的，而不是心理學上的。所以，弗洛伊德沒有衰落，當初那個被認為最具獨創性的弗洛伊德的確已經是過去時了，但生物學意義上的弗洛伊德仍然很有生命力。

第一財經：那麼斯賓諾莎呢？你對他還是有很高的評價，說他是革命者。

彼得?沃森：他很重要，他是一個非常開放的人，住在荷蘭，但跟法國、英國都有密切的聯繫，他建立了一個很大的思想通訊網路，是一個知識上的共和主義者，一個能夠成功地運用網路將自己的思想傳遞出去的思想者，而這些思想都是有關自由的。他是一個猶太人，可他並不是很宗教化，相反他促進了宗教信仰的開明化，這在當時是革命性的。

彼得?沃森思想史、文化史著作中譯本