范冰冰與她生命中的貴人

超美時尚社

每天中午12點，和你講又美又酷的故事

文 | 吳帆 陶文剛 席驍儒

編輯 | 席驍儒

校對排版 | 李靜怡

出品 | 蓋飯特寫工作室

崔永元退休任教，本應修身養性，把餘熱播撒在三尺講台，閑來逗逗白貓安娜，悠然享靜。但一樁舊事，立即讓他變身鬥士，激戰在各大主流內容平台。

原因很簡單，《手機》大火，崔老師已經認為劇中主人公的出軌負面形象嚴重影響自己生活，沒想到十五年後馮小剛劉震雲又要拍，老崔問起，劉震雲說是拍《朋友圈》，結果片名是《手機2》。

崔永元大怒，點名道姓：「馮小剛是渣子大家都知道，劉震雲變成渣子速度偏快了一些」。結果他向這兩人開火的過程中打歪了，炮火落在范冰冰身上，曝出「陰陽合同」。

崔永元正主沒打倒，先驚起鴻雁無數，「豪門冰冰」給崔永元打電話哭訴，與李晨的美國假期也立刻終止。

這是我們第一次知道，「范爺」也會哭。

出門遇貴人

「這孩子天生麗質，應該起冷一點的名字，她又是海軍的後代，名字里應該有水，我的意思叫冰冰，你們覺得怎麼樣？」出生書香門第的奶奶在范家最具權威，夫妻兩連連點頭，定下這個名字。

1981年，范冰冰出生在山東青島，爺爺奶奶身邊長到四歲，才回到煙台父母身邊。

父親范濤是海軍文工團轉業的歌手，母親也是舞蹈演員。每當父母在舞台上表演的時候，總能收到歡呼聲和掌聲。年幼的范冰冰就坐在台下，盯著舞台上光鮮亮麗的父母，心生嚮往。

好不容易等到六一，幼兒園組織全體師生做一個小型舞台匯演。表演完集體節目，其他同學依次退場，范冰冰跟著人群挪到舞台邊緣，不願意下台。夾雜在人群中太不過癮了，她往台下瞅了瞅，看向老師，主動表示：

·「老師我還沒演夠，我想再朗誦一個節目」

·「那你就再來段短的吧」

她唱起「小白兔」，在台上一唱一跳，十分高興。可是一段兒歌，很快唱完了，她還是不願意下來，正開口說「還想表演……」，老師已經上台，把她抱下去了。

母親張傳美是個舞蹈演員，兩口子都是藝術工作者，培養范冰冰從小就開始學習鋼琴和長笛。她代表學校參加多項比賽，身邊的人自然都覺得范冰冰以後一定會走藝術路線。父母也想把她往這個方向培養，母親還曾將13歲的她帶到中央音樂學院，經友人介紹向朱同德教授學長笛。

15歲，范冰冰的腿意外骨折，休養傷處耗時過久，需留級一年。這時，她從報紙上看到謝晉影視藝術學院招生，隨即向家人表示「一定要去」。

如果考上了，我就一路走到底；如果沒考上，我就好好回來考大學。

父母無奈同意，養好病的范冰冰收拾行囊，啟程北漂。

世事難料，雖然成功考入學校，影視之路卻並不順利。每個月繳完房租只剩400元生活費，一個人在外面什麼都要花錢，又不想再向父母伸手，最困難的時候范冰冰每天就只吃一頓飯。出租屋樓下賣的包子，和兩、三塊錢一碗的牛肉麵、刀削麵是她的日常菜單。夏天她曾靠一碗涼皮度過一天。

為了謀生，沒有經紀人，她自己抱著簡歷和照片跑劇組，挨餓成為常態。范冰冰萌生退意，幾次都想要回家。在簡陋的小出租屋裡，躺在床上，看著天花板上斑駁的痕迹，哀怨地想：「北京這麼大，怎麼就容不下一個我？」

說來也巧，這時，通知工作的BP機就響了。

劉雪華是她第一個貴人。倆人合作《女強人》時，范冰冰還是「土胖圓」的狀態，但是劉雪華覺得她的長相極具古典美人的特質，因此特意叫她來聊天，要了照片和聯繫方式。

誰也沒想到還會有後文。

一通電話改變了她的命運。劉雪華真的將她的資料給到瓊瑤手裡，還大力推薦。范冰冰順利通過面試，得以出演《還珠格格》中的金鎖一角，簽約瓊瑤公司，真正成為一個有名有姓的藝人。

但是除了「劉雪華推薦」這一「官方」說法外，娛樂圈的江湖上還有個傳聞。母親想辦法給她定下「紫薇」這個角色，結果要開拍的時候才知道演的是丫鬟「金鎖」，一氣之下，范冰冰準備甩手走人，但被何琇瓊攔住，好言勸回，最終范冰冰還是出演了這個角色。

何琇瓊是瓊瑤的兒媳，也是該片的製作人，因為她的正確勸導，有人說，她是范冰冰第二個貴人。

征戰華誼

現在都說是《還珠格格》捧紅了「還珠」三姐妹，但其實，范冰冰遠沒有作為主角的兩位那麼紅。雖然簽約瓊瑤，多數時候，她還是躺在出租屋內無所事事。

飾演「金鎖」片酬還不到三萬，母親辭職過來充當她的經紀人，接下許多商演和走穴，甚至還替她接戲。問及當時為何要這樣忙著跑業務，她說「怕我自己紅不長」。但這樣做，違反了與公司簽訂的競業協議，范冰冰和東家對簿公堂，最終以她賠錢解約作為句點，有人說賠了十五萬，也有人說是二十萬。

2000年，范冰冰遇到自己另一位貴人——圈內赫赫有名的經紀人王京花。

王京花簽下范冰冰，還把她帶到華誼。大公司資源優厚，她再不用出演一些名不見經傳的小角色，連「掉價」的走穴都不怎麼去了。范冰冰得到許多在影視劇中戲份吃重的女性角色，如她所願開始忙碌。

拿下電影《手機》的女主角，與馮小剛導演合作；搭戲葛優、黎明、佟大為、梁家輝、徐帆等明星大咖；范冰冰在王京花的幫助下，身份和層次直線登頂，完成了一次跨越式改變。

但此時，相比於角色帶來的名氣，她更為人所熟知的卻是與「乾爹」洪金寶的緋聞。

洪金寶，小名三毛。這段緋聞聽來相當詭異，從拍戲期間，范冰冰夜訪洪金寶房間，到男方豪擲200萬在北京高級小區為她買房，細節到女主家中墮胎，大出血送往醫院急診，甚至把其弟范丞丞都編成了私生子。

坊間傳聞一向沒有真相，也難知風雨到底從何而來，不過相熟之人曾留下片語。香港資深電影人杜惠東曾在其專欄寫下《山東大妹鍾情熟男》一文，詳情如下：

2001年，杜惠東帶著范冰冰到香港做宣傳，憑藉「美艷」的外形，她搶佔港媒頭條，成功打開知名度。之後她和洪金寶一起宣傳電視劇《特警飛龍》，當時洪金寶的兒子洪天照剛剛入行，為了他能趕緊出名上位，洪金寶力促其追求范冰冰。

娛樂江湖大佬洪金寶說：「做這一行弄點緋聞才易成名，你和范冰冰約個會，我叫人拍照送去香港發到各報登一下，就容易出名了。」

洪天照謹遵父旨和范冰冰約會，誰知第一次見面，她就向他討要洪金寶的電話。隨即就致電洪金寶：「我覺得你很有威嚴，導演手法和武功都極佳，希望能請你吃飯，還想做女門徒」。

杜惠東評價這事：「兒子追美女，變成美女追老子」。後來，洪金寶做客《魯豫有約》，被拔老虎鬚時問到此事，他說：「是真的也不會承認」。

演戲沒有火，這段料卻讓范冰冰火了一把，她的名字漫天可見。與洪金寶的這一段緋聞賺來知名度，也為她進軍影壇加籌碼。

大多數人不知道，在此期間，范冰冰還發過一張唱片。華納前總裁許曉峰和她一起去k歌，音樂緩緩瀰漫包房，范冰冰手持麥克風，一開嗓，許曉峰就驚為天人。2005年，他做製作人為范冰冰量身打造專輯《剛剛開始》。

然後就結束了。「歌手范冰冰」再沒了下文。

這類故事基本都被營銷通稿淹沒，如今已經很少能看到。但是范冰冰曾靠電影《手機》斬獲百花獎最佳女主角卻是很容易就能搜到——這是「演員范冰冰」少見的因為演技被誇獎。走上輿論巔峰，和獎盃一起領到的還有非議，「小三」、「包養」這種「名女人」常見的標籤也出現在她身上。

而後不久，李冰冰《天下無賊》熱映，雙冰爭鬥，圍觀無數。但是這時，范冰冰放棄「華誼一姐」之爭，另闢蹊徑。

豪門女主

柏林電影節，穆曉光與范冰冰母女同行。

這是范冰冰第一次帶母親出國，行程、景點、美食等安排上，穆曉光幫忙許多。但是母女同行卻出現一個陌生男子，母親張傳美害怕引人非議，就解釋：「這是冰冰的經紀人」。最後一語成真，在范冰冰與華誼解約後，穆曉光擔當她的經紀人，成立國內首個藝人工作室，只為范冰冰服務。

只用了一年的時間，他就將范冰冰「小三」的標籤摘掉，改為「范爺」這個皇冠。穆曉光其人，何等人物？

著名「上海151會所」老闆，台灣娛樂圈幕後推手，身價5億的穆曉光加盟了很多影片。回內地發展後，在投資的《封神榜》中初見范冰冰。同為山東人，兩人投契結緣。

穆曉光時常一身黑衣，守護在她身邊。他起初是以「打記者」的形象出現在媒體視野。2007年，兩人剛簽約不久，外界傳聞穆曉光是范冰冰新任男友。在《加油，好男兒》錄製中，有記者拍下他的照片，他立刻上前要求刪除，在進一步地糾纏撕扯過程中，他的保安掐住記者的脖子，電腦飛上天摔壞光碟機，穆曉光靠剽悍登上了娛樂版面。

雖然有娛樂圈人士說「穆曉光是黑道人物，做事風格非常江湖」，但是成為范冰冰經紀人之後，他手機里最多的就是媒體電話。穆曉光認為媒體是關鍵，范冰冰也聽從建議，和媒體的關係越來越好。當然，這恐怕也和兩人交友出手大方、范冰冰採訪會拋新聞點不無關係。

為挽救范冰冰當時已近不堪的負面形象，穆曉光投資製作《金大班》、《胭脂雪》等影視劇，大女主戲，皆是正面角色。《金大班》主角原是一個舞女，人物故事有正面也有負面，但經過穆曉光改編，成了一位從一而終的、符合中國傳統觀念的「正能量」舞女。原著作者多次公開批評，但穆曉光要把范冰冰「掰正」的心十分堅決。不改，一字不改。

投資開公司、開工作室、拍影視劇只是其中一部分，公關宣傳、雜誌封面、紅毯造型、艷壓通稿……這背後都有穆曉光的手筆。就算當年范冰冰做出「傻事」，邀請一眾媒體去往醫院檢驗整容，最後也通過「直爽」人設圓了回來。

將黑料女主范冰冰塑造成爺們形象的豪門大女主，穆曉光論功當首。

穆曉光上任不久，2008年，范冰冰就任「西部電影集團藝創中心演員劇團副團長」，享副處級幹部待遇；2010年，獲「國家精神造就者」殊榮。

圍繞范冰冰和穆曉光的緋聞，同樣是真真假假難以分辨。只知道後來即使李晨成為了范冰冰的未婚夫，只要穆曉光在場，還是由他牽起范冰冰的小手，溫柔攙扶。雖然也有說過「穆曉光相當於我父親的角色」，但還是下面這段話更出名：

他是一個非常專業的經紀人，如果你們硬要塞一個男友給我，他也是個不錯的人選。

我愛李玉

2010年，電影《觀音山》將范冰冰送上「東京國際電影節」影后寶座，在慶功宴上她大表愛意，還當眾親吻導演，李玉被她摟著，笑得溫婉。

范冰冰很愛美，只有在李玉的鏡頭裡她才會毫無顧忌，不計形象的哭喊、嘶吼、裸露。兩人私交甚篤，她說「最懂我的人是李玉」。

《觀音山》為范冰冰摘得A類國際大獎，她的演技時隔多年終於再次得到肯定。范冰冰驚喜之餘又是送賓士，又是加投資，還頻頻獻上熱吻，當然其時圈內已有「李玉是同性戀」這個傳聞。

但是兩人合作的第一部戲《蘋果》卻並沒有這麼幸運。不止是禁播，還被打上「三級片」的標籤，戲中眾多激情戲截圖，被後來排山倒海的負面新聞當作封面使用。

馮小剛十二年才用一次范冰冰，甚至還說：「讓不會演戲的演員演好戲才是導演的本事」，當著范冰冰的面打她的臉，她還得在一旁笑著。更別提這次《手機》舊事，引來的一身麻煩。所以，細數范冰冰的演藝之路，只有李玉才是她合作最多且最為親密的導演。

從《蘋果》開始，李玉的電影就被范冰冰包圓了。李導演主要拍攝文藝片，而這個路線無甚投資且票房難佳；范冰冰不止帶資進組，片酬還可揮手「罷免」，同時作為一線大花，自帶流量。兩人互惠互助，頻頻合作，至今已經一起合拍了四部院線電影。

作為資深影評人，程青松策劃舉辦過好幾屆「金雞百花頒獎典禮」。他在微博里說李玉是同性戀，這一說法基本沒人不信。李玉是電視主持人出身，其外形在一眾導演里鶴立雞群。轉型後，從紀錄片拍到文藝片，雖然影片小眾，但國際獎項認證無數。就連被禁播的《蘋果》也獲得過四個國家的電影獎提名。

2012年，兩人合作電影《二次曝光》時，記者到工作室採訪李玉。

一貫是T恤牛仔褲的李玉換上精緻長裙，點綴靚妝，正在為雜誌拍攝封面。工作室的一幫大老爺們毫不客氣地訕笑起鬨，頻繁更換姿勢讓她有些不耐煩的皺著眉頭。

工作室里除去電腦，沒有什麼擺設裝飾，在電影製作後期，她幾乎都在這裡呆著。會議室的牆上，貼滿《二次曝光》的素材小樣，按照順序排列的整整齊齊。

在工作中，李玉的脾氣很大。工作人員說，在劇本的細節討論上，遇到爭執僵持不下，李玉會拍桌子吼人，有一次，還砸了六台電腦。

有人害怕，但范冰冰不會，笑稱：「會砸電腦的導演才是好導演」。

公益大咖

29歲時，一個娛樂圈明星想擁有的，范冰冰幾乎都有。但，在公眾的眼中，她再紅，也還只是一個負面新聞纏身的演員，離真正的大腕，總還差點什麼。

這時陳礪志及時出現，幫她完成了形象轉變的一次跨越。

陳礪志是資深媒體人出身，娛樂新聞界無法迴避的人物。早年在浙江的報社主管文體新聞，在卓偉任職的《明星BIGSTAR》擔任過主編，產出了娛樂圈內許多猛料——飛踹記者的范冰冰、周迅牽手李大齊、王菲戀上李亞鵬……

後來，陳勵志到搜狐就職，在互聯網門戶里第一個扯起了娛樂深度報道的大旗，范冰冰也成了報道中的熱門人物。詳實的資料、犀利的筆鋒、毒辣的點評，讓穆曉光坐不住了，於是范冰冰約陳礪志見面：

「你為什麼要這麼寫我？」

那一次見面，無人知道他們是如何握手言和，但的確達成了另一種對雙方更有利的合作形式。陳礪志做公益以後，就帶上了她。

「愛在阿里」公益活動，為范冰冰贏得很多掌聲。相關人員每年都飛赴西藏，她也會到醫院進行探視。據公開的資料顯示，到去年，這個項目已經救助了240餘人。

「范冰冰」這三個字的品牌形象，得到一次品質性提升。

有人質疑范冰冰是在作秀，借公益之名提高自身美譽。范冰冰回應：「我認為作秀並不是一件特別可怕的事情，特別是對於慈善公益，我鼓勵大家來作秀。」

已經跟范冰冰成為「閨蜜」的陳礪志也站出來力挺：「我特別歡迎和鼓勵任何與公益慈善相關的作秀，現在不是這種理念足夠了，而是這種理念依舊不夠。只要內心出發點是善良的，都是要鼓勵的。」

像這種挺身相助，不止一次。金星曾在自己的節目中先是對范冰冰的「車震」、「馬震」進行了吐槽，又諷刺范冰冰是沒有演技的「毯星」。

眼見閨蜜被炮轟，陳礪志發揮自己的資深媒體人的優勢，發微博：「舞蹈家金星老師是有代表作的：1.性別。以此作為人生和事業的標籤，縱橫娛樂圈。2.舌頭。看看她最熱門的話題，有幾個不是舌頭澆毒攻擊性語言拉名人明星背書？3.臉皮。敢拿代表作說事，敢拿金錢說事，雖然那都是自己的軟肋。」

在娛樂圈，陳礪志是奇特的存在。他力主的是：將無私奉獻與明星的名利完美結合，為公益圈和娛樂圈牽線搭橋。事實證明，他是成功的——趙薇、王菲、李亞鵬、景甜、佟大為、李冰冰等大咖，都跟著他一起做公益。

有這樣一個娛樂圈「公益經紀人」，更進一步夯實了范冰冰在娛樂圈的根基。

我的龍袍你也未必敢穿

要說范冰冰能登上「范爺」之位，攝影師陳漫和《時尚先生Esquire》雜誌功不可沒。

2009年的一天，在攝影棚里，范冰冰對著陳漫的鏡頭模仿起1965年的Esquire雜誌封面女郎——義大利女星維爾娜麗絲。范冰冰微仰的下巴上被塗滿白色的剃鬚膏，她手持剃鬚刀，作勢颳起並不存在的鬍鬚。

在這組照片里，范冰冰或眼神迷離、或衣衫半褪，或身著拉鏈拉到一半的緊身內衣，無處不展露著女性的原始豐饒，文章標題卻叫《我身體里住著一個男人》。

只不過在頭一年，范冰冰才和成龍一起登上《時尚芭莎》的情人節專刊封面，造型嫵媚，留下無數遐想。

刮鬍須照片刊登之後，文章很快被人遺忘，而男性化的范冰冰卻深留在粉絲敏感的神經里，開始有人稱范冰冰為「范爺」。

隨著叫「范爺」的人越來越多，范冰冰在接下來的兩年再度登上《時尚先生》雜誌封面，拍攝風格也一次比一次大膽。

李小龍、切格瓦拉、貓王、超人、板寸頭……這些最能體現男人力量的形象，都逐一在范冰冰身上附體，通過陳漫的鏡頭傳送給大眾。一系列男性化形象照的推出，讓「范爺」二字成了范冰冰的專屬——至少，再也不會有人把這兩個字跟范偉范曉萱甚至范逸臣聯繫在一起。

後來，范冰冰一再強調，她並不喜歡這個稱呼。但那時，並沒有人在意，粉絲們反而主觀的不斷強化這一形象，並「代替」范冰冰發聲：我，就是這麼爺們。

有意思的是，再爺們的范冰冰，再不靠男人吃飯的范冰冰，在戛納紅毯上，也還得靠一個男人。

這個男人就是范冰冰御用造型師卜柯文。被她視為「秘密武器」的卜柯文，在公開場合稱范冰冰為「沒有血緣關係的親人」。

「我們經常去模仿經典，為什麼不去創造經典？」范冰冰就是卜柯文創作的對象。

2010年的戛納電影節，還不像現在，是個人都能兩手空空上去蹭一波閃光燈。有報道說，那幾年范冰冰為了能在戛納紅毯上「拿得出手」，拚命接戲。僅2009年，范冰冰就一口氣拍了7部電影，這其中便有入選2010年戛納電影節的《日照重慶》。

在范冰冰得到入圍的消息之時，離電影節開幕只有1個月。卜柯文、服裝設計師勞倫斯·許以及一群工藝師，花了27天，給范冰冰趕製出「東方祥雲」龍袍禮服。

她在戛納紅毯上的表現，幾乎立即得到了回報。彼時，她已經與歐萊雅達成合作，但合同尚未到生效期。但第二天，歐萊雅便宣稱范冰冰正式加入巴黎歐萊雅明星「夢之隊」，成為巴黎歐萊雅亞洲區最新代言人。據說，走紅毯當天，歐萊雅總部高層恰好在現場，於是當場拍板邀范冰冰儘快履約。

在范冰冰回國後，秦海璐諷刺發文「把野心穿在身上」，而她回敬一句「我的龍袍你也未必敢穿」。

在此後的年月，卜柯文陸續為范冰冰打造出仙鶴裝、青花瓷裝、紫禁城、花仙子等一系列造型，「每一次都成功地從一眾著裝風格四平八穩的美國明星身上奪去焦點」。

於是有人調侃，「其他明星與范冰冰之間只輸了一個男人，這個男人便是卜柯文」。

尾聲

2002年，母親退居幕後管理范冰冰成立的學校。同年，范冰冰成立兩家公司開始做生意。到現在，據不完全統計，已經有十多家公司掛在她的名下。海外產業、紅酒產業、入股唐德，和趙薇一笑泯前嫌，共同敲鐘上市。

6月4日，在崔永元發聲後，A股開盤後影視股就集體大跌，據不完全統計，A股和港股的影視題材股，僅6月4日一天，市值就「蒸發」了125億元人民幣以上。

截止發稿時為止，與范冰冰直接相關的唐德影視和華誼兄弟股價仍然未能收復失地。

本文系蓋飯特寫工作室原創，版權所有。如需轉載，請致信郵箱：

蓋飯特寫工作室長期徵集人物特寫稿件。一經採用，依照稿件質量不同，將提供500—2000元/千字人民幣的稿酬。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！