作家毛姆：學會轉彎，任何經歷都不會白費……
01
最近，讀完威廉·薩默塞特·毛姆的《人性的枷鎖》，感慨頗多。作者因《月亮和六便士》享譽海內外，作品繁多，《人性的枷鎖》就是他的半自傳體小說。
先來說說《人性的枷鎖》主人公菲利普的身世。
菲利普從小就是跛足，天生一隻畸形腳。父親是出色的外科醫生，身染敗血症過世，幾個月後，母親也因流產去世。很快，九歲的菲利普被做牧師的伯父接到家中撫養。
伯父年過五十，膝下沒有子女，生性淡漠自私。溫和的伯母對他視若己出，雖然不懂得怎麼照料孩子，卻一心一意地想對他好。
因為身有殘疾，菲利普自卑敏感。在伯母的引導下，他開始沉迷於家裡的藏書。伯父看他喜歡宗教類的書，送他到特坎伯雷的皇家公學，想讓他以後接自己的班，做牧師。
進入學校後，菲利普要面對的最大挑戰，就是師生對自己跛足的異樣眼光。不出意外，菲利普受到了不少人的嘲弄侮辱，讓本來就內向的他更加寡言。好在，他早就用書籍為自己搭建了一所內心的避難所。
幾年後，海量的閱讀，讓他成為知識淵博的好學生，備受校長重視，還被寄以厚望，以後能拿到全額獎學金到牛津大學繼續深造神學，畢業後成為一名出色的牧師。
可跟好友羅斯鬧翻後，他隨之對一切都產生了厭倦，想去看看外面的世界。
就在還有一個月要畢業，眼看就要拿到獎學金時，他卻不顧伯父和校長的反對，決定退學，到德國海德堡繼續深造。
十八歲的他，對自己的人生走向，第一次主動做出了轉彎的選擇。
02
接下來的流浪人生里，他仍舊秉承著適時轉彎的直覺。
在海德堡的一年，之前的價值觀遭到了巨大的衝擊。
小時在伯父家的耳濡目染，他曾相信上帝的存在，並祈禱過上帝能夠將自己的跛腳變好，雖然未能如願，內心對上帝喪失信心，但卻從未敢質疑過神學。
在海德堡，他結識英國人海沃德和美國人威克斯。在兩人的影響下，他對人生的意義產生了懷疑。在海沃德離開之後，聽完玄學後的他感到迷茫困惑，回到家後聽從伯父的話，準備先去倫敦做一年會計所學徒工。
在倫敦呆了一年，他厭棄了死氣沉沉毫無人情味的生活，受到了海沃德的蠱惑，加上認為對自己畫畫或許有天分，便辭工執意去法國學習繪畫。
伯父當然不同意，堅決不肯出錢，但善良的伯母，卻背著伯父將自己的私房錢拿了出來，傾囊相助，願意資助他到巴黎學畫畫。
就像北京有很多「北漂」一樣，作為文化藝術之都的巴黎，也有很多「巴漂」。在巴黎，菲利普見過很多畫家，雖然生活困苦，但為了能成為一流畫家進入上流社會而苦苦堅持。在一貧如洗但卻摯愛畫畫的女畫家普萊斯被餓死後，菲利普不得不正視理想和現實之間巨大的差距，及時止損，決定向死去的父親學習攻讀醫學。
幾經周折，他成了一名醫生，找到了最喜歡的職業，獲得生活的圓滿。
可以看見的是，在成為一名醫生前，菲利普嘗試過上大學，當會計學徒工，學畫畫，學醫，中間還做過服裝設計師，最後才如願當上了醫生，期間的關鍵詞就是適時「轉彎」。
03
對愛情的追求，菲利普也因身體的殘疾而一波三折。
他的初戀是暫時來家裡做客的威爾金森小姐，已近中年的她風韻猶存，打扮時尚，風騷迷人，出現在菲利普感情最懵懂的時期。由於頻繁接觸，加上威爾金森小姐跟別的女人不一樣，菲利普慢慢就著了她的「道兒」。但沒多久，他就意識到她的「大齡」給自己帶來的困擾，趁自己去巴黎學畫的機會擺脫了她。
第二段戀情是跟他最愛的女人——米爾德里德。她是菲利普在學醫時遇到的女招待，也是死死套在菲利普身上的感情枷鎖。她水性楊花，愛慕虛榮，一次次地利用菲利普對她的愛欺騙他，菲利普一次次選擇原諒。最後，看她再一次淪落風塵，傷痕纍纍的菲利普徹底下定決心放棄她。
第三段戀情是跟他的靈魂知己——諾拉。諾拉是位優秀的作家，善解人意，高貴大方，是菲利普跟米爾德里德失戀時的精神寄託。但當米爾德里德因懷孕被拋棄再次回到菲利普身邊求助時，菲利普又果斷地跟諾拉分手訣別，當他受到米爾德里德的傷害，想重新回到諾拉身邊時，發現她已經與一位記者訂婚，而後失意離開。
第四段戀情是純潔的莎莉，菲利普好友的女兒。她的美麗大方，正直自律，勤懇持家，溫柔寬厚，最終俘虜了菲利普，讓他產生了結婚的念頭。如果好女人壞女人之間隔著一條寬闊的河流，那麼米爾德里德是冷漠無情的彼岸，莎莉是溫暖的此岸。
沒有經歷與威爾金森的姐弟戀，與米爾德里德的花式虐戀，與諾拉的精神之戀，他可能不會與莎莉結合。莎莉身上獨有的母性光輝、對家庭的無微不至和對菲利普堅定忠貞的愛，遠超之前的三個女人，這才讓菲利普在她身上找到了感情歸宿。
我們會遇到很多人，可能會與很多人發生故事，無論主動或者被動，開始或者結束，歲月都會一往無前毫不眷戀。當你風塵僕僕抵達某個路口，會有一個人對你嫣然一笑，跟你心意相通，對你吃過的苦感同身受，接納並包容你的全部，並願意與你攜手風雨無阻一起走下去，那麼他就是對的人。
04
這部小說寫於1913年，成稿於1915年。那時的毛姆，人生尚未過半。
毛姆跟菲利普經歷相似，年少父母雙亡，跟伯父長大，海德堡大學肄業，做過會計師學徒工，當過產科大夫，不同的是菲利普是跛足，毛姆則患有嚴重的口吃；菲利普是個異性戀，毛姆則是個同性戀。
此書完成後，由於種種原因未能出版。從毛姆後來的經歷我們不難看出，即使選擇了寫作，他還在用前半生積累的人生經驗，不斷地進行各種嘗試。
第一次世界大戰爆發，先在比利時火線救護傷員，後入英國情報部門工作，在日內瓦收集敵情。又出使俄國，勸阻俄國退出戰爭。
1916年，毛姆去南太平洋旅行，此後多次到遠東。1919年，長篇小說《月亮和六便士》問世。1920年到中國，兩年之後以此寫了遊記《在中國的屏風上》，1925年又以中國為背景寫了一部長篇小說《彩巾》，以後又去了拉丁美洲與印度。
1928年，54歲的毛姆定居法國地中海濱。1930年，長篇小說《大吃大喝》出版。
第二次世界大戰時，他曾去英、美宣傳聯合抗德，在南卡羅來納、紐約和羅德島等地呆了六年，1944年發表長篇小說《刀鋒》。1948年以16世紀西班牙為背景的長篇小說《卡塔林納》出版，此外又發表了回憶錄與文藝批評等作品。1954年，英國女王授予其「榮譽侍從」的稱號，他成為皇家文學會的會員。1959年，毛姆作了最後一次遠東之行，1965年12月16日於法國病逝，享年91歲。
毛姆的一生可謂跌宕起伏，年少失恃失怙，少嘗親情，但卻為他的文學之樹造就了最合適的土壤；後各種職業的探索，都成他文學之樹蓬勃生長的可貴肥料。所有的經歷都被他溶於骨血，化成文字，活在了他之後的所有著作里。
如果在《人性的枷鎖》中，那些關於人生意義的思考沒有答案，在以後的人生中，他通過行走、思考和寫作，一一解開了套在自己身上重重枷鎖，達到了人生的巔峰。
05
不少年輕的朋友曾跟我聊起，對未來的困惑，我便跟他們講毛姆的故事。
人的成長，是一輩子的事情。但很多人或者不懂得轉彎，或者不懂得堅持，最後都功虧一簣，渾渾噩噩。
俗世意義的成功，似乎跟功名利祿有千絲萬縷的聯繫。真正的成功是什麼，標準不一，答案不一，最終取決於你的價值取向，每個人都在用一生苦苦追索和探討。
其實，對於世界，對於人生，我們每個人都像一個個懵懂的孩童，需要讀萬卷書，行萬里路，經萬種磨難，才能修身養心，遇見自己。
中間，看的書越多，走的地方越遠，經歷的事情越多，才有可能一點點磨礪掉你身上的稚氣、銳氣、戾氣、怨氣、俗氣，最終轉化成後來的勇氣、才氣、神氣、運氣、貴氣，不後悔，不糾結，不懼怕，自在，安然，喜樂……這就是所謂的成長。
無論你現在選擇什麼，都沒有關係，來日方長。每一段經歷都不會白費，一步步去走，一日日去做，一月月去悟，想不通的放下，想不透的忘記，專註於每一天的進步，足矣。每一天每一步，不過都是為了更接近你，這個「你」，指的是夢想，是愛情，更是相對完美的人生。
你不知道你的哪段經歷會最終成就你，這種成就並不是功成名就，而是為某一天人生的醍醐灌頂，智慧的茅塞頓開。不想做醫生的畫家不是好作家，那些吃過的苦，捱過的累，轉過的彎，堅持的路，都終將沉澱成你的一部分。
這樣的原創人生，才獨一無二舉世無雙。因為它始終帶著你的氣息，流著你的汗水，藏著你的心血，寫著你的名字，沒有人云亦云，沒有複製粘貼，所以更為珍貴更有滋味。
麥子簡介
麥子，文字路上的苦行僧，以文字為修行，渡人，亦渡己。作品散見於《婚姻與家庭》《博愛》《做人與處事》《家庭百事通》《愛你》《家人》《新青年》等報刊雜誌，《博愛》雜誌和寫手圈簽約作者。微信公眾號：麥子的麥田。
歡迎關注，麥子的麥田
TAG:麥田 |