中國球迷的40年「世界盃」看球史
2018年俄羅斯世界盃
將於北京時間6月14日23時
於莫斯科的盧日尼基球場
正式打響揭幕戰
(俄羅斯—沙烏地阿拉伯)
再過3天，第21屆世界盃足球賽就要在俄羅斯開幕，來自6個大洲的32支國家隊將為大力神杯展開爭奪。
馬拉多納的上帝之手、齊達內的頭頂絕唱、范佩西的魚躍頭槌……四年一屆的世界盃,總是帶來無數的經典瞬間。
無論是鐵杆球迷還是偽球迷，
都會有屬於自己的難忘回憶。
從1978年到2018年，
我們與世界盃共同走過了40個年頭。
它不僅是一項純粹的運動，
更記錄了我們和這個國家的
每一次改變。
70年代的記憶
黑白電視
1978年是一個特殊的年份，中國人終於第一次通過黑白電視觀看到了世界盃。
宋世雄是在香港的一個酒店房間，借用國際廣播衛星的公共信號，完成了三四名和冠亞軍決賽的轉播。
如今，我們已經無法考證1978年的世界盃電視轉播到底覆蓋了中國多少城市，因為當時中國的全國微波通訊網還未建成。
同年元旦，《新聞聯播》才開始正式播出，而當時只有這一個節目是向各省級電視台同步直播。
沒有克魯伊夫和貝肯鮑爾，但億萬中國人還是記住了布宜諾斯艾利斯河床球場的漫天紙屑，記住了肯佩斯的一頭飄逸長發和宋世雄高亢激昂的聲音。
1978年的夏天，我們家剛調到南京，在南京特有的那種炎熱中，我和爺爺、父親一起守著一台九英寸黑白電視。
決賽阿根廷出場前，河床體育場那個看台上，扔那個紙片像雪花一樣那個鏡頭，那一下我就感覺，這個足球怎麼這麼了不起呀，能夠讓這麼多人為它瘋狂，那一下就抓住了我。
——黃健翔
可以說，中國的第一批世界盃球迷誕生於1978年，這批球迷大部分都成了阿根廷球迷。
1978年的高考題中，有一道題是北京夏至的時候，阿根廷首都布宜諾斯艾利斯是什麼季節？
據說這道題當年難住了絕大多數考生，現在聽上去不可思議吧，人民日報讀書版主編袁晞是因為看了世界盃才知道南北半球季節剛好是相反的。
他幸運的在剛剛恢復的高考中答對了這道地理題，因為肯佩斯那幫人是穿著長袖球衣戴著手套，呼著白氣捧起大力神杯的。
80年代的記憶
第一次電視直播
足球賽事的轉播造成了讓很多精彩比賽成為了「隔夜飯」。
1982年決賽央視臨時決定現場直播。
那屆世界盃的決賽兩方是義大利和西德，凌晨兩點半孫正平和唐鳳翔依靠臨時租來的衛星，在北京對著電視畫面解說。
如今，很多四五十歲的球迷還記得孫正平對義大利門將佐夫的介紹。
「已經40歲的義大利人拿自己和宇航員做比較，說40歲的宇航員能夠登上太空，40歲的運動員就不能奪世界冠軍？」
那一年，在「煙斗」教練貝阿爾佐特和「金童」保羅-羅西率領下，義大利在1982年世界盃決賽3-1擊敗了老對手德國人，第三次稱雄世界盃。
對於所有老球迷而言，1986年世界盃有著無可取代的地位。
那年的馬拉多納上帝之手、連過五人的世紀最佳進球，決賽的秒傳幫助阿根廷完成絕殺，都是他們津津樂道的話題。
馬拉多納那個手球我看得特別清楚。
——章挺權
據新華社體育部原負責人章挺權回憶，當時新華社體育新聞編輯部剛成立兩年，因為成功報道了洛杉磯奧運會，這個年輕的部門在世界盃這個領域也躍躍欲試。
於是他作為先行者去墨西哥了解世界盃到底是怎麼回事。坐在記者席上，章挺權第一次近距離接觸到了那些國內開始為人熟知的球星們。
「馬拉多納那個手球我看得特別清楚，」他說到這個話題仍然難掩興奮。「記者都叫了起來「handball」（手球），但是裁判在賽場另一邊彷彿聽不到。」
在1986年世界盃之前，還發生了一件令老一輩中國足球人記憶猶新、卻又不堪回首的黑色事件——5.19事件。
1985年，以1984年亞洲杯亞軍隊為班底的國足在亞洲區預選賽小組賽中，主場對陣香港打平就出線的情況下1-2輸給對手。
90年代的記憶
首次場內直播
1990年義大利世界盃中國第一次派出了自己的直播記者團。
開幕式上模特的時裝表演讓我們領略足球以外到時尚的魅力，而主題曲《義大利之夏》被認為是迄今為止最經典的世界盃歌曲。
然而經典的歌聲並沒有與經典的比賽相隨。1990年世界盃場均進球數創下歷史最低，場面沉悶，小比分比賽頻出，甚至最後的決賽，西德隊也僅僅在一場悶戰之後憑藉爭議點球奪得冠軍。
1990年的中國隊十分有希望闖進世界盃決賽圈，在小組賽中勢如破竹，成功殺進6強賽。
面對阿聯酋，在1比0領先的情況下，在全場比賽最後時刻3分鐘內連丟兩球，那場比賽的這三分鐘，也被稱之為中國足球的「黑色三分鐘」
1994年，也是中國體育頗有紀念意義的一年，甲A聯賽從這一年開始，央視也從這一年開始直播NBA總決賽，而且還和世界盃的時間撞了車。
當時我周圍就有人這麼干過：從晚上11點連看三場世界盃到第二天早上7點，睡上兩個小時，9點多起來再看NBA總決賽直到中午。
——球迷小易
1998年法國世界盃在瑞奇·馬丁的歌聲中開始
當時我已經考上大學，清楚記得7月7日那天巴西打荷蘭，我跟室友打賭，我押了巴西，賭注是一箱可樂，結果巴西點球贏了，當時真把我樂壞了。
到了98年，幾乎在一夜之間，滿街凈是黃色的巴西隊服，大家清一色是9號，羅納爾多成為了新的時代標誌。那段時間在學校的廣播里，每天就是《生命之杯》的單曲循環，你能哼兩句「go go go, ole ole ole」。
——老魚
千禧年的記憶
國足之殤、網路直播
中國隊請來了神奇教練米盧。在十強賽上，2001年10月7日，中國隊憑藉于根偉的進球1-0擊敗阿曼，中國隊終於圓了幾代人的夢想，中國隊5勝1平提前2輪晉級韓日世界盃。
2002年韓日世界盃，中國隊三戰全負不進一球，尷尬結束了世界盃處子秀。
多年以後，80後北京白領曹毅依然清晰地記得2002年6月4日下午，上高一的他豎起領口，把耳機藏在衣服里聽中國隊世界盃首秀時的情景。
他小心翼翼地佯裝聽課，卻又不時為場上局勢喊出聲來，引來教室里幾聲竊笑。
事實上，那天全班偷聽廣播的遠不止他一人，甚至連上課的物理老師也在黑板上寫完一個公式後，忍不住轉身問學生：「你們誰知道現在幾比幾了？」
2006年，東方寬頻斥巨資購得德國世界盃中國大陸地區獨家寬頻以及無線轉播、直播版權，成為「FIFA授權的國內唯一寬頻呈現2006世界盃的獨家內容提供商」。
隨即，東方寬頻與彼時的門戶巨頭搜狐合作，後者向國內互聯網用戶提供世界盃視頻。
這被視作中國網路視頻發展的標誌性事件，這一年也被稱做中國視頻元年。
從2006年開始，世界盃的傳播渠道正式從廣播電視網擴展到互聯網，看球有了更強的交互性。
10年代的記憶
新媒體與4G手機
2010年世界盃開始，微博成為網路熱點。一場重要比賽時，「刷屏」成為看球一景。
騰訊率先入場，新浪、搜狐、優酷、土豆、酷六網紛紛跟進。除CNTV外，共6家網站獲得了南非世界盃的賽後點播權，和電視媒體形成互補。
6家網站為此付出的均價在1500萬元左右。央視預計通過這屆世界盃獲得1億元總收入，其中新媒體點播權佔據了60%-70%。
那一年，北京最好地段的房價均價3萬，1500萬元的版權費，也就買四五套北京三居室。
「2014世界盃，只看央視。」巴西的世界盃，央視的口號宣告著獨播權。
彼時，移動互聯網時代初初拉開帷幕，4G時代剛剛開始。從覆蓋範圍、信號穩定程度或流量費用來看，手機看球都不失一個好選擇。
球隊進球後，晚於電視屏幕，電腦前的球迷總在幾秒後才能看到畫面，從窗外別人家客廳飄來的歡呼聲，往往事先劇透了這粒進球。
從最初廣播里
黑白電視機里的世界盃，
到如今高清電視、網路、手機、
微博、微信上的世界盃，
中國球迷的看球史，
就是一部帶有濃重時代烙印的
足球運動發展史和社會變遷實錄。
2018年6月14日，本屆世界盃揭幕戰就要開始。
知道了南北半球差異、答對了高考題的袁晞，也許會回想起40年前那個炎熱的夏天，光膀子的汗水味道，和12寸黑白電視屏幕上的雪花噪點。
不會再有那麼悶熱而沒有空調的夏天了。窗外飄來的，會是夜色籠罩下，外賣員們匆匆送來的啤酒和燒烤的香味。
屏幕上滾動的，除了3D、全景式的鏡頭，還會有年輕人的彈幕吐槽、實時互動、素人主播們的鮮花與火箭。
一部分人，會戴著VR眼鏡；另一部分人，一邊看比賽，一邊隨手點擊，投錢下注，或是購買一套官方正版隊服。
這是
世界盃與中國球迷的40年
素材來源：微博@CCTV5、新華網
網易新聞、搜狐體育
圖片來源：搜狐體育、網路
編輯：阿俊
