她出身中國最顯赫的世家，征服全世界，被稱為美國未來的領袖，她到底有多牛？

天下 06-12

她出身中國最顯赫的世家：

曾祖父叱詫政壇，祖父是教育翹楚，

姑姑是中國最有影響力的女性，

而她比姑姑更牛，

大學沒畢業就征服了全世界，

還在美國掀起一場風暴，

如今，

她更是獲得美國最高國家榮譽，

還被稱為：美國未來的領袖！

她，就是

林瓔

。

1959年10月5日，

她出生於美國俄亥俄州阿森斯，

父親是陶瓷專家，母親是英語文學教授，

在這個充滿了藝術和書香氣的家庭里，

她很小就表現出了藝術方面的天賦，

特別喜歡製作各種流蘇花邊、蠟模鑄銀，

而這大多源於她父親的熏陶。

父親對藝術的執著和敏感，

充滿在家裡的每一個角落：

他們在遠離喧囂的樹林深處定居，

靜謐安然；

使用的是明凈素雅的木質傢具；

喝水吃飯的陶瓷彩釉，

也都是由他精心坯制......

家的地方几乎與世隔絕，

可她們全家人卻樂在其中，

屋後的山林是她的王國，

奔跑在起起伏伏的小山脊間，

那是她命名的「巫師的後山」，

她的夥伴是小兔子、小松鼠、

花栗鼠和浣熊......

在母親的影響下，

她的功課門門皆優，

自小就是班上的學霸，

中學一畢業，

就被耶魯大學建築學院錄取，

她的無敵人生，就從這一刻開啟了。

1980年的秋天，有人提出，

要為越戰戰死的士兵修一座紀念碑，

美國國會同意了這個要求，

並在全國徵集紀念碑設計方案。

而當時，

她正打算做一個有關「墓地建築」的作業，

偶然發現了徵集越戰紀念碑設計的海報，

於是她想：何不把它作為畢業設計呢？

她來到了將要修建紀念碑的地點：

華盛頓，

當她站在空曠的草地上，

她腦海中不停閃現的就是：

到底建越戰紀念碑的意義在哪裡？

特別它還將是一座20世紀的紀念碑。

最後她有了自己的答案：

寶貴的生命成了戰爭的代價，

那麼紀念碑的意義，

肯定是「人」而不是政治。

於是在設計時，

她刻意不去查閱越南史和越戰史，

也不從亞裔的觀點去思考，

同時也不把越戰當成一場悲劇，

而是從「死亡也是一種榮耀」的角度出發，

只有接受「死亡」的痛苦，

才能走出陰影，甚至超越死亡。

她跑去查看歷史上各個時期的紀念物，

她閱讀第一次世界大戰時期，

關於戰士的雜誌，漸漸地，

一個清晰的設計方案躍然紙上：

兩面鏡子一樣的黑色花崗岩牆體，

像打開的書向兩面延伸，

兩牆相交處約有3米高，

底線逐漸向兩端升起，直到與地面相交，

一邊指向林肯紀念碑，另一邊指向華盛頓，

牆面上刻滿陣亡者的名字。

「當你沿著斜坡而下，

望著兩面黑得發光的牆體，

猶如在閱讀一本敘述越南戰爭歷史的書。」

沒錯，正是這樣的一座紀念碑！

兩個星期以後，她做出了模型，

老師將她的設計評為B，

但鼓勵她說：

「孩子，你仍可以將設計寄去國會。」

沒想到的是，

她因此創造了一個夢想成真的傳奇！

這個設計在美國掀起了軒然大波，

她擊敗了

1421

件參賽作品，

在專業設計師雲集的競賽中，

竟奪得第一名！

而她當時還只是一名21歲大三的學生。

然而，擁有這樣傲人成績的她，

之後迎來的卻不是鮮花和掌聲，

而是排山倒海般的反對聲浪！

有人質疑：

那麼多身價不菲的建築大師，

作品都被淘汰了，

一個尚未大學畢業的女孩子的作品，

怎麼會好？

有人嘲諷：你可真幸運，

只在紙上畫一道黑線，就拿了冠軍。

有人詆毀：這是地面上的一個黑洞，

是麻煩的象徵，

它像澳洲土著民用的回飛鏢，

而回飛鏢意味著災難必將重演。

之後這樣的評論還上升到了，

人身攻擊以及政治攻擊，

在第一次新聞發布會上，

一位記者質問：

「你不覺得這很可笑嗎？

越戰發生在亞洲，而你正好是個亞裔！」

她再三解釋：

「種族主義問題，與我的設計毫不相關。」

直到華盛頓郵報上出現了一篇題為：

「一座獻給亞洲戰爭的亞洲紀念碑」的文章時，

她才終於明白，人們真的不能接受，

一個「亞洲人」去設計這樣一座紀念碑。

接下來，頑固的保守派群起圍攻，

說什麼「丟臉的破牆」、

「令人羞辱的陰溝」、「黑色傷疤」等等，

還有人罵她：「骯髒的亞洲佬！」

大賽第三名設計師菲特烈·哈特，

甚至帶著老婆沖她咆哮。

一個憤怒的美國大富翁，

自己掏錢給那些氣憤的越戰老兵買機票，

鼓勵他們去華盛頓抗議。

還有人提出由政府撥款，

請一位白人雕塑家，

設計一個包括三個美國軍人、

和一面美國國旗的雕塑，

建在她紀念碑的正前方......

一個簡單的設計，

竟引來了如此軒然大波，

美國建築界與藝術界為了平息爭論，

決定再度審閱這次大賽作品，

然而最終的表決結果依然是：

林瓔的作品是最好的！

但是輿論批判之聲太過猛烈，

主管方不得不妥協，

提出要在紀念碑中間加三個越戰軍人雕像。

她堅決不同意這一方案，

始終堅持自己的主張：

「這是完全不同的兩種風格，

那些附加的東西，

對於原作無異於一種，

造成缺陷的入侵行為！」

最終，

為了讓這樣一個天才的作品能夠問世，

美國國會採取了折中的辦法：

在紀念碑附近，

再建一個「三個戰士銅塑」以及一面美國國旗。

而在分配設計大賽的獎金方面，

在她設計的紀念碑旁設計軍人雕像的，

菲特烈·哈特獲得了30萬元的酬勞，

而她的酬勞僅有2萬元。

就這樣風浪過去，1982年的10月，

她所設計的越戰紀念碑終於

竣工了，

當人們看到眼前的實物，

一時間曾經所有對她的嘲諷反對，

都化為了嘖嘖的讚歎聲，

紀念碑絲毫沒有破壞周圍自然環境，

而是向地下延伸，

如同大地開裂般去接納逝者，

震撼了在場的每一個人。

世界上所有的建築與藝術評論家，

都一致稱讚：這位華裔女子創造了，

前無古人的紀念碑設計風格，

而這將是世界上

其他建築師，

都難以企及的高度！

她曾說過：

「當人們觸摸到紀念碑上每個名字的瞬間，

每個人的悲傷和痛苦會立刻滲透出來，

而我的確希望人們會為之哭泣，

並從此主宰著自己回歸光明與現實。」

時間證明，她成功了！

今天，越戰紀念碑，

所蘊含的對戰爭的反思，

和對逝者的追念，打動所有人的心，

戰爭的是非已不顯重要，

人們更在乎的，是珍惜當下，祈願和平。

每年數以千萬的人來到華盛頓，

第一件事就是造訪這座越戰紀念碑，

他們走到碑前，

撫摸那些逝去的人的名字，

悲從中來泣不成聲，

這座紀念碑，

因此被稱為「美國人的哭牆」。

人們紛紛讚歎：

一個真正的藝術家，

作品就應該具有這樣的力量，

感動世人，超越時代！

著名的越戰時期記者，阿諾德?伊薩克，

在其1997年《越戰的陰影》一書中寫到：

「沒有人在華盛頓特區其他的紀念館那兒，

寫下留言或擺下供品。」

只有，

這個華裔設計的「越戰紀念碑」，

成為了真正世界藝術史上不朽的標誌！

1984年，她獲得了美國建築權威獎項：

美國建築學院設計獎。

沒有人會再想起，

曾經她一個人面對全美國的指責，

那是一場何等艱難的戰鬥，

而她從容走過了那段時光。

也沒有人在意，

當爭論的熱潮還未平靜，

她已悄然選擇離開華盛頓，

開始了繼續新的求學之路。

而在這寵辱不驚、踏實努力的品性背後，

就連她自己都不知道，

她的血脈來源於

中國顯赫的世家，

她的作品裡是古老

東方藝術精神的延續！

就在她21歲生日那天，

她收到了這樣一份大禮。

父親給她講了一個故事，

在大洋彼岸的中國，

才是她真正的家，是她真正的根，

而這時她才知道，

自己出身在一個怎樣顯赫的家族！

曾祖父林孝恂叱詫中華政壇，

是國民革命的先驅；

祖父林長民是中國教育界翹楚，

曾是民國司法總長；

而她的姑姑，就是中國頂尖建築大師，

大名鼎鼎的林徽因！

（林長民和林徽因）

之前，

由於家族在大陸政治動蕩中的遭遇，

所以父母極少和她提起中國，

更少提起他們曾顯赫的門第。

而今父親第一次提起，

說到她的姑姑林徽因時，

滿眼裡都是欽慕的光彩，

父親一直都想她也是林徽因那樣：

一個集美貌與才情於一身的女子，

一個充滿魄力和智慧的巾幗英雄！

父親語重心長對她說：

「林家的女人，

每一位都個性倔犟，

才華橫溢而心想事成。」

而今她在設計上的才華與成就，

就是對父親嘔心瀝血栽培最好的回報，

更令人驚奇的是，

她和青年時期的林徽因長得極為相似！

懷著對家族的好奇，

1985年，26歲的她，

第一次回到既陌生又熟悉的中國，

經歷了一場「心靈頓悟的旅程」。

來到福州林家祖屋，

古色古香的建築讓她情不自禁驚呼：

「一個俯瞰小河的房子，還有兩到三個院子，

房間被分隔成各自獨立的部分，

微風在滑動的屏風間流動，

將建築作為一個通道……它太神奇了！」

正是這次中國的尋根之旅，

讓她心裡真正有了一份華夏子孫的情懷，

中華民族精神

在她心裡覺醒，

而之後的她，絕對沒有辜負，

父親和林氏家族的期望！

1986年，

她獲得了耶魯大學碩士學位，

接下來又獲得了，

耶魯大學、哈佛大學榮譽博士學位。

1989年，

繼設計「越南紀念碑」成功後，

她又再一次震撼了全美：

她在馬丁?路德?金，

發起民權運動的亞拉巴馬州，

再一起挑起了，

設計公民權利紀念碑的重擔。

而最後完成時，

她所設計的民權運動紀念碑，

造型又是非常獨特：

在一個傾斜的圓盤上，

泉水如同井水一般湧出，

這一傑作被賦予，

自由、公平、正義的象徵，

在全世界又一次引起了不小的轟動，

前來參觀的人們都嘖嘖驚嘆，

無數黑人撫摸著紀念碑流下眼淚。

她的創作之路越走越遠，

1993年，她又設計了，

美國康乃狄卡州新天堂的《女性之桌》，

橢圓的桌面上刻著一個數字組成的漩渦，

記錄著耶魯大學每年入學女生的人數，

從20世紀初開始直到現在。

在設計這些傑作的過程中，

她逐漸意識到，

人類的破壞造成生態的嚴重失衡，

而對環境的保護已到了刻不容緩的時刻，

之後她成為了一名堅定的環境主義者，

在她接下來的設計作品裡，

聚焦著生物多樣性銳減的危機，

她建立起一個，

遍布世界各地的環保主義創作王國：

紐西蘭吉布斯農場

1993年，

俄亥俄州立大學

威斯納爾藝術中心的《地井》

1995年，紐約長島火車站賓州站天花板上《隕蝕的時間》

1995年，密西根大學一萬平方英尺的《波浪草坪》

不砍掉一棵樹：是「什麼在消逝·空屋」系列中的一件作品，陳列在美國加州科學博物館外。是一件巨大的圓錐體雕塑，由青銅鑄造，內部用回收來的紅杉打造。

1998年，

俄亥俄州克萊弗蘭公共圖書館設計：《閱讀一個花園》

2004年，

橫跨瑞典克尼斯林大草原的《11分鐘土線》

公益建築物：美國紐約非洲美術館

2006年，

林瓔設計作品《2 x 4 風景》

2006年，

林瓔設計作品《藍湖通道》

2013年，林瓔設計作品

《消失的水域：鹹海》

林瓔作品《針河》

她的作品在世界上引起了，

一次又一次的轟動，

她收穫了世界上大多數設計師，

一輩子都望塵莫及的成就，

迎來了數不清的盛譽：

1994年，以她為藍本的紀錄片，

《林馬婭:堅定清晰的洞見》問世，

並一舉奪得1995年，

第67屆奧斯卡最佳紀錄長片獎！

1999年，

她被美國《亞裔雜誌》評選為：

美國最具影響力的亞裔人士。

2002年，5月30日，

她又以贏得了41,575張選票，

以83.3%的支持率，

躋身進入耶魯大學校董之列。

在就任校董的儀式上，

她飽含深情地說：

「我的父母移民來到這個國家時，

一無所有，

但作為教育家，他們深知教育的重要性。

我知道，如果我的父親在世，

他一定會同我的母親一樣為我而驕傲。」

2005年4月17日，

她又獲美國百人會年會獎，

同年7月14日，

她和美國前第一夫人希拉里

柯林頓，

一同入選全美婦女名人堂。

而她從沒有忘記，

自己是以華裔的身份，

走在世界的舞台上，

2003年3月，她加入，

由華人在美各界精英組成的「百人會」，

大提琴家馬友友、作曲家譚盾、

雅虎創辦人楊致遠、艾滋病專家何大一，

以及華盛頓州州長駱家輝，都是其中成員。

2009年，

她又接手了美國華人博物館項目，

這座博物館連接起了，

傳統中國城與當代藝術界之間的文化鴻溝。

2009年

2月25日，美國白宮東廳，

她再次獲得給予藝術家的最高榮譽獎：

美國國家藝術獎章。

此時已譽滿全球的她，

卻為人極其低調，

不喜和媒體接觸，

更是甚少參加社交活動。

一名美國記者說：

46歲的林瓔

平時穿著，

就像一個匆匆趕去上課，

而又害怕遲到的大學生。

如今華裔在全美的各行各業中，

都大放異彩：

名人追思會一定找馬友友拉大提琴；

女星參加奧斯卡頒獎典禮，

選購禮服一定找王薇薇；

而世界各國找人設計紀念碑、花園和景觀，

第一人選就是她。

2016年11月23日，

美國總統奧巴馬在他的任期內，

最後一次頒發了總統自由勳章，

這是美國的最高榮譽，

曾經獲得總統自由勳章的，

有NBA球星邁克爾?喬丹、

微軟創辦人比爾

蓋茨......

而她，

就是此次獲獎的唯一一位華裔！

她是世界上獨一無二的設計師，

在她的每一個作品裡，

更飽含著獨一無二的人性光輝：

對自由平等的嚮往，

對和平正義的呼籲，

對美好生態環境的期盼。

憑藉才華縱橫天下的她，

不僅是她的父母，

她的家族的驕傲，

中華民族亦會因，

這樣一位優秀的華裔而驕傲！

當她站在領獎台上，

她遙遠的故國，同樣為她而喝彩！

今日，我們會在此文的精選留言中選出五位，

免費

贈送

這本由中國人民大學出版社出版的：

中國近年來在重大工程上取得的成就引人矚目，但在每一個重大工程的背後，都有著許多鮮為人知的爭論、挫敗、曲折以及最終導致成功的不屈不撓。21世紀經濟報道的首席記者以她堅信的價值觀，採訪大飛機、高鐵、特高壓、港珠澳大橋這四項重大工程參與者，而寫成的這本書，能夠使大眾不僅了解這些事件，並理解為什麼重大工程以及建設重大工程的原則，關乎祖國的命運。