【村子故事】一斤黑木耳
一 斤 黑 木 耳
1
1974年春節前一個大雪過後的日子，齊二強背著一斤黑木耳，走在前往大峪溝煤礦的路上。
太陽出來了，白雪亮得刺眼。空氣愈發冷冽，他卻熱得想解開棉衣的扣子。
很餓。抬頭看看天已過午。大早上從村裡出發，在雪地上走了半晌，也沒碰上個順路的馬車。走到鞏縣縣城孝義，再到大峪溝，還有三十多里地。
好在差不多到了。
他想起早上喝完一大碗紅薯飯起身時，娘正把那紙包包著的一斤黑木耳小心地放進他的破書包里，想了想，又從籠屜里抓一隻黑乎乎的窩頭放進去，再次囑咐他拿好那張字條、記好他三叔給他說的路。
現在，窩頭早就進了肚子消化得無影無蹤。
他又低頭看了看手中的字條，是爹夾在寄木耳的包裹里寄回來的。
「大峪溝煤礦職工宿舍第X排第X個屋，劉X」。
是爹那歪歪扭扭的字體。爹解放前上過兩年學，好多字都不認識，寫回來的信娘叫他念，裡邊常蹦出一個個錯別字。
爹自小託了本家一個早年到西安的伯的福，到西安討生活。解放後伯竟然替他在秦嶺一個礦上謀個了差事，雖說也是在工地上出苦力，但畢竟算是工人，公家的人，每個月都會發工資，說起來也是讓鄉鄰們羨慕的。
二強並不認為他家的日子比別家過得好多少，一樣都是個窮。爹除了過年能回來幾天，全年都不在家，把什麼都扔給了娘。娘家裡地里老人孩子，忙得一會兒也不得閑。二強他哥大強六歲時突然發高燒，後來才知道是小兒麻痹症，足足在床上躺了小半年才會下地走路，可是一條腿已經廢了，幹不了什麼活兒。
但是二強覺得自己還是挺幸運的，日子再難，爹和娘咬了牙要供出個文化人，他也竟然能去公社上高中。兩年高中，再上半年就畢業了，聽說還有被推薦上大學的機會；他家工人加貧農，成分好，他在學校表現也很積極，要是能上大學，今後也是公家人哩！
2
地上的積雪開始融化，道路開始變得泥濘。
煤礦總算出現在眼前了。三叔他們每年冬天都來大峪溝礦上拉煤，早上天不明就走，晚上擦黑才回，架子車拉得滿滿的，一家人省著燒，差不多能燒大半年。年關將近，來礦上拉煤的大車、拖拉機也都不見影兒了，要不，三叔說還能求人趁個車。
他走著，伸手摸了摸書包里用紙包包著的木耳。
他不知道爹為啥要寄回來一包木耳，並且囑咐要他一定要送到大峪溝交給劉X。
爹以往過年回來，會帶回很多東西。
有他在工地上撿拾的手套，洗得乾乾淨淨的，破的窟窿眼兒都精細地補上了；爹還在寂寞的工閑學會了打毛衣，把爛手套拆成線，給他和哥一人織了件線背心；還有每人一頂的兔皮帽，是工余到秦嶺山裡抓了野兔，託人給加工做成的；還有給妹的一塊紅花的布料……
他最關心的還是爹帶回的吃食：一包花生米啦、一包水果糖啦、還有一袋大米。村子裡很多人家一年也難得吃幾回大米；當娘用爹帶回的大米做飯，米的清香從灶房裡四散飄出時，他可以想像得到鄰人有多眼紅。他能感覺到那些天鄰人看他們家人的眼光都是怪怪的。爹和娘叫他把水果糖給鄰居家的孩子們一人送兩顆去，那奇怪的眼光才能稍稍平息下來。
可是爹從沒有捎過木耳。他們家也沒有吃過木耳。
爹說，秦嶺山裡的木耳好著哩，就是太貴了，買一斤，夠咱一家人吃一個月飯了；咱家人，能把飯吃飽就行了，那玩意兒咱不吃。
現在，爹買了一斤這樣金貴的黑木耳，非要他送人——真不知道，爹遇見了什麼難處——爹平素也是很硬氣的，從來不愛求人。況且爹去年春節竟然沒有回來，只來信說工地上忙，走不開。
他又有點怨悵——他都十七了，哥是那個樣子，娘是個女人家，爹還把他當成個小孩兒，啥事也不和他說。
3
礦上只有稀稀拉拉的人。他問了看大門的老頭，老頭說，叫他到裡面宿舍區再問問。
可是宿舍區去年蓋起了幾棟三層的紅磚樓房。
他問一個路過的老婆兒，她看起來像是礦上的家屬。那老婆兒說：你這樣可不好找哩，是樓房還是平房？樓房裡住的是當官的，還有當官的親戚啥的，平房裡住的是工人，你找的這個人是領導呀還是工人呀？
他不知道。
他胡亂到平房區找那字條上的「第X排第X個屋」，門鎖著。
他想想，看旁邊有個屋關著門但沒有鎖，就去敲門。
半天，有個婦女探出頭來。聽了他的問話，說道：「不知道啊，這平房也拆了好幾排哩！」
最終，他還是無功而返了。
他心裡隱隱地生出對爹的不滿——這地址，不知道是從哪裡打聽來的！不知道是多少年前的地址了！人家去年都蓋樓房了，這能找得到嗎？就不知道再找個精細人問清楚？
他又飢餓又喪氣，踢踢踏踏地走著。
好在，不久他就趁上了一輛到孝義去趕集的牛車。
趕車的是個三十齣頭的憨厚的漢子，車上還坐著他的媳婦和閨女兒。那媳婦熱情地遞給他一個布袋子叫他墊著坐下，仔細弄髒了棉褲，他連忙表示感謝。小閨女兒有五六歲，在娘的懷裡偎著，大眼睛忽閃忽閃的，不住看著他。他覺得她比妹妹長得好看。
他忽然想起書包里還有一顆糖，是放寒假前衛東過十八歲生日請客發的，每人兩顆，他只吃了一顆，竟然忘了還有一顆。衛東是鄰村的，他爹是他們村兒支書，他姐是老師，他家條件好著哩。
現在，人家好心叫他趁車，他有一塊糖不捨得叫人家吃？那像啥哩？回家給娘說娘也要嚷他哩。他小心翼翼地把那包木耳拿出來放到邊上，去書包里摸糖。書包是娘用一塊塊舊布尖拼的，雙層，裡面的一層，有好幾處接縫線都磨爛了，還沒顧上補。
他在兩層布之間搜索著，找到了那塊糖，遞到可愛的小妹妹手裡。
那媳婦忙不迭地說著感謝的話，叫他頓時窘迫起來。
4
牛車到了孝義，他跳下車來道謝。車子奔集上去了，他還得到康店的供銷社買幾樣東西，娘交代了他要買的。
到供銷社買了東西往書包里裝時，他才猛然發覺，那包木耳不見了！
他頭腦中轟的一下，呆住了。
肯定是掏了糖以後忘了裝進去了！唉，靦腆的小夥子在面對小女孩和小媳婦的窘迫里把什麼都忘了！
她難道不知道提醒他一下嗎？看他們也像是忠厚的人，人家一個趕車，一個要帶著小閨女兒，興許根本就沒有留意啊……誰知道哩，那個紙包，表面上可能看不出是木耳，可總歸包的是東西吧，是東西都會吃、會用，誰不想要哩……
他心裡有說不出的懊惱：你呀你，一個壯實的小夥子家，為啥要坐車哩？長那兩條腿難道不是叫你走路哩？就你尊貴？你個慫貨……
呆了一會兒，他馬上裝好東西，衝出供銷社，掉頭去孝義集上。
他得去找。
一來一回十幾里路，只怕到那裡人家已經走了；他也沒問人家是哪村的。但是不管找得到找不到他都得去找。這包木耳那樣金貴，爹不知道得省吃儉用多久才捨得買，而且買了是要派大用場的，這次沒用上，說不定還得下次用，他要是不去找，沒法對爹交待呀！
5
不出所料，他一無所獲。
直到天黑透了，他才進了家門。
這一路，巨大的悔恨和隱約的恐懼就像天邊的暮色，緩慢而沉重地撲下來，重重地壓在他的心上。腿機械地邁動著，倒是忘記了疲累。
他把這事說給娘聽，再不濟，他也是有擔當的。要送的東西沒有送到，他也怕這會誤了爹的事。
娘一邊兒手不停地幹活兒，一邊唉聲嘆氣地埋怨，又怕說多了他委屈，又說起擔心爹不知道遇上了啥難事。
他一聲不吭，坐下來給爹寫信。
他如實地向爹描述了事情的經過，尤其細緻地描述他尋找的艱難，似乎隱隱向他表達著不滿；他讓爹想辦法把地址打聽得再仔細些。
爹今年春節仍沒有回來。
爹一直沒有回信。
六月底，好消息傳來，他作為「紅五類」子女，順利被推薦上了鄭州的一所工農兵大學。他也是大學生了！
這年春節，爹回來了，又帶回了一斤黑木耳，仍叫他廝跟著，到大峪溝礦上去找人。
還是沒有找到。
他說：「爹，你肯定是遇上作難的事了，有啥事你不能跟我說嗎？我哥身體不好，我就等於是家中的長子，我今年都十九了！」
爹沉默了半晌，說道：「不是不給你說，還不到時候。到時候會說的。」
爹一走又是好幾年沒有回來，他大學畢業分配在洛陽的一家工廠當技術員。
直到1980年春節，爹才終於回來了。
安頓下來後，爹還是帶著一包秦嶺大山中的黑木耳，又帶了一瓶陝西出產的西鳳酒，還叫他廝跟著到礦上去尋人。
他說：「尋不著的，爹，你得有新地址才中。」
爹悶悶地說：「走吧，這回有新地址，保准尋得著。」
6
爹沒有騙他。
爹帶著他來到了孝義縣城，卻不再往大峪溝的方向走了。
他們向著縣城南邊走去。
二強心想，肯定那個劉X搬了家了。
最終，爹領著他來到一處公墓的一座墓碑前。
二強愕然地看著墓碑上那個熟悉的名字。
爹把那包從秦嶺山中帶回來的黑木耳放在墓前，把西鳳酒的瓶蓋擰開也擺上，對二強說：「這是個好人哪！現在可以對你說了！」
原來，老劉和他解放前都在西安的一家作坊里干過活兒。老劉是鞏縣人，雖說是鄰縣，離得也不算遠，在西安也就算是老鄉了。老劉這人實誠、熱情，待人很義氣，他很相中。後來，伯又給他找了個活兒，掙錢多——到一家外國人開的西藥店裡當小夥計；老劉常來找他瞎噴，常私下裡有意無意地問他買葯的都是些什麼人、什麼葯都賣給誰賣到哪裡賣多少等。他內心隱隱覺得老劉可能是共產黨的人，但他一直沒有問。聽說解放後老劉回到鞏縣大峪溝礦上當了個啥領導。
文革那些年，造反派竟然在檔案里查到他這段經歷，說他給外國人干過，肯定是潛伏的特務，把他抓起來三番五次地審問，他當然很硬氣，寧肯打死也不承認。造反派後來曾到大峪溝礦上找老劉調查取證，老劉當時也正被批鬥，但他非常堅決地說，他以生命擔保，老齊絕不是那樣的人。
從那以後，造反派就不怎麼審問他了。慢慢地，也就沒人說這回事了。他覺得，造反派雖然在擺置老劉，但對他的話還是很相信的。
二強聽得滿眼淚花。他這個整年在外、經常讓他感覺冷淡疏離的爹，這些年來竟默默承受了這麼多的折磨！
他顫抖著聲音問：「他們，肯定沒少打你吧……你受不住，就是承認了也沒啥……好漢不吃眼前虧……」
爹嘆口氣，幽幽地說：「那哪能哩！咱沒幹過就是沒幹過！再說了，一旦招認，你們不就成了『黑五類』子女了？你還能上成大學?……好在都過去了，我這身體好，也沒弄出啥毛病。就是可惜了老劉呀，真是個好人哪！你說你當個領導，還不勝我這個當工人的，被活活斗死了呀！你說你當這個領導弄啥嘞么……」
又感嘆了一回，爹起身要走，把木耳和酒留在老劉的墳頭上，告訴他老夥計對他的感激和懷念。
二強忽地激動起來，他把酒傾倒在墓碑前的空地上，傾灑在裝著木耳的紙包上，酒香瀰漫。他又掏出火柴來，把裝木耳的紙包點燃。火焰轟隆隆地燃燒起來，一種奇異的香味彌散開來。
父子二人看著火焰漸漸熄滅，鞠了個躬，慢慢離開了。
（全文完。故事有虛構，請勿對號入座。歡迎提供故事，後台私信聯繫。）
TAG:黑木耳 |