十大行書芻議之九：《松風閣》
亭台樓閣置於中國數不勝數，而盛名之載者無不與文字有關，或詩之於武漢黃鶴；或序之於南昌滕王；或文之於洞庭岳陽。這些短短的文字千百年來讓其名樓千古，名流千古，也讓所在城市一直備受福蔭。雖然這些樓的目前呈現，都是經過數次復建，單純從樓本身的建築性與古迹性而言，與應縣木塔是沒有可比性，但是對社會的影響之大，那是天壤之別了，從此我們完全可以知道文字的魅力，文化的底蘊何其大焉！如果從單純的文字形式而言，同樣也有完全是以書法而存的一座樓閣——松風閣，而賦予其生命的就是黃庭堅筆下的《松風閣詩帖》。
《松風閣詩帖》局部
鄂州西山（古稱樊山）是當年孫權講武修文、宴飲祭天的地方。宋徽宗崇寧元年（1102）九月，黃庭堅與朋友到此處遊覽，這時的松風閣剛建不久，尚待魯直而名。一行人在四周皆松的閣中擺席聊天，歡樂至極，忽然間天空電閃雷鳴，轉瞬就是一場雨。所謂雨下留人，大家取氈而宿於閣中。夜闌雨盡風不止，大風吹著松樹的聲音讓黃庭堅毫無睡意，一生的經歷，所有的往事湧上心頭。黃庭堅結束了黔、戎二州「萬死投荒，一身弔影」的放逐生活。於崇寧元年六月作者赴太平州（治所今安徽當塗），初九到任，十七日即罷官，一共只做了九天官。不由得在一次宴會中寫下了《木蘭花令》，首句就是「當塗解印後一日」。蘇軾已病歿常州，朝廷新舊黨爭餘波未息，其好友張耒因「聞蘇軾訃，為舉哀行服」再遭貶斥，又即將第三次貶官黃州。庭堅聞此訊，便系舟武昌，一則遊覽西山、赤壁勝景，憑弔蘇軾遺蹤；二則專候張耒，以便與之晤面。詩中「東坡道人已沈泉，張侯何時到眼前。」就是對二人的思戀之情。一生政治上頗不得志，又不願與世俗同流合污，因而常以「閱世卧雲壑」今天的老松自嘲，對松樹懷一種特殊偏愛。夜風激蕩，滾滾松濤，再也按捺不住的黃庭堅詩興勃發，遂揮毫疾書，寫下了千古流傳的《松風閣》詩。
《松風閣詩帖》局部
如其亦師亦友的蘇軾之《寒食》，《松風閣》也是書名勝詩名（此詩是七言古詩體，但卻成奇數句，寫時情緒使然應是漏一），所基本的關注都是他的書法藝術。這篇作品中明顯的看出黃庭堅書法被受的影響，一是王羲之，一是《瘞鶴銘》。他學大王其實是很深的，而我個人覺得他是歷史書家中學王不像王的兩個人之一（另一個是八大山人）。王羲之的行書欹側，在這裡被黃庭堅更加誇張化，橫畫的斜度更大，豎畫虯曲不正，撇捺向外伸展幅度更大。如此弄險沒有深厚的功底與精湛的技法是辦不到的，例如其處處飛動，卻也筆筆著實，這種落實是需要筆落中鋒裹鋒而行的恰到好處。與大王的尖鋒硬毫相比，黃庭堅健中帶柔的無心長鋒筆（晚年甚至用張耕老羊毫並誇獎羊毫散卓筆「無心為朴」），入紙的感覺是完全不同的，出鋒瘦長是特別容易出現虛鋒漲墨的毛病。毫瘦、趨軟、無心、虛鋒的筆，其實練過的都知道，特別難把控。蘇軾稱這種當時新興的散卓筆：「若用今時筆，立虛鋒漲墨，則人人皆作肥皮饅頭矣。」黃庭堅自我解嘲說：「此徐偃筆也。有筋無骨， 真可謂名不虛得。」然而含墨能力強且圓健正是此類筆的一大特點，同時也符合黃庭堅的雙鉤懸腕而書（筆頭自然不能太短，否則不利於左右揮灑。蘇軾單鉤執筆為「側卧筆」，類似於握鋼筆的姿勢）。《松風閣詩》、《經伏波神祠詩》及草書《諸上座草書卷》《廉頗藺相如傳》都是這類筆之所成。所以現在很多人臨寫《松風閣》，基本一看就不對，其實用筆就已經不對了。
《松風閣詩帖》局部
橫畫向左，豎畫向下，撇捺則左右縱橫得開張，與緊束的中宮形成了鮮明的對比，這種取法是明顯的《瘞鶴銘》。然而與改造大王一樣，黃庭堅讓這種形式更加的誇張，中宮更緊，四周更放。很多人說黃庭堅是屬於早期碑帖相融的，其實碑的興起也不過是清初至此三百年間的事。黃庭堅當時學《瘞鶴銘》其實是以為這是王羲之所書，所以特別的學習。在下曾經在焦山江心島觀其真跡，如果以當時的字形而言，確是「大字之組」。而一直一來我們所說黃庭堅所書的大字，其實並不是我們現在想像的那麼大，其書寫在砑花布紋紙上的「柏梁體」《松風閣》大字也不過二寸左右。結體寬博，形體阿娜，比任何作品都更圓潤飽滿的《松風閣》，可以看出黃山谷「中年臨顏，晚年好李」的書法風格。《松風閣》時的黃庭堅已經58歲了，而蘇軾在游西山的時候也是58歲，心情的起伏在字中的表現卻沒有了往昔疾書大擺的跳躍。平平緩緩，不激不厲，沉穩書風，從容不迫，正如明朝三大才子之一的解縉在《春雨齋續書評》中的述評一句：「清圓妙麗，引繩貫珠。」這也是後人臨黃帖，選《松風》的原因。
《松風閣詩帖》局部
長線條的善用是黃庭堅的招牌，他的長橫多有詰曲，如「三」和「二」（間出現「乙」字，意思是這兩個字寫顛倒了，應該調換過來才對）「築」、「平」、「箕 」等字。黃庭堅的橫筆往往並不是簡單一筆帶過，而是於挺拔中又有頓挫的節奏，由此其一波三折的明顯變化。他的書法中伴有的微小擺動，這是其筆鋒柔弱所造成，同樣也是他一種獨特的線條表現形式。雖筆無心卻不副毫分離，足見他深厚的基本功。他的長豎如「年」、「暉」將中宮收的特別緊，突出主筆、中心緊湊，四周開張，具有強烈的視覺衝擊力。長撇長捺，一波三折，行筆猶如在水中划槳撥水和逆水挺進的節奏，而這正是黃庭堅看行船拉縴悟出的書法之妙。他的幾乎每個字里都有較為誇張的一筆，特別是當一個字中有「長橫」或者「長捺」的時候，他都書寫得較為舒展，長撇長捺都朗超撫媚。馮班在《鈍吟雜錄》中所言其之行書筆畫：「筆從畫中起，回筆至左鈍腕，實畫至右住處，卻又跳轉，正如陣雲之遇風，往而卻回也。」說到基本功，最體現的就是筆畫之基的點了。《松風閣》中其處理點的方式如楷書一般，不作任何挑起，用筆鏗鏘有力，直抒胸臆。「然」、「鳴」兩字， 四點水的排列，寫的時候將筆畫連續成為一道波浪形。「洗」、「酒」、「潺」、「溪」等字，最下一點，多不作挑起。即使有上挑，也只是為了保持以點為主的走勢。再如「須」、「參」， 兩個字的點非常沉穩，幾點的書寫速度變化不一，第一點露鋒下筆後，第三筆收筆飽滿精緻，而且走勢各不相同。可見黃善於用點，並且恰到好處，隨意自然。從對點的處理我們就可以看出，黃庭堅雖然研學過幾位大書家，但是他並不之滿足於拘泥，對點的處理都有自我的理解和表現在其中，這種創新精神其實也就是書法精神。說到點，其實我們都會去研一番他詩中所提東坡道人的點趣，然而作為其學生的山谷道人的點法，還是值得去細究一下的。或者我們看看袁文《瓮牖間評》卷四中對其的點評：「然三點之中，最下一點挑起，本無義，乃字之體耳；若不挑起，則似不美觀。本朝獨黃太史三點多不作挑起，其體更遒麗，信一代奇書也。」
《松風閣詩帖》局部
藝術就是不完美的代名詞，我們不去追究其詩帖中的漏句或者倒字。單從書法層面而言，還是有不少值得我們去推敲，商榷甚至是避免的。比如他的筆畫重複度太過多了。如「今參」的撇捺；再或者是「東坡道人」的最後出筆；還有「舟載諸」和臨近的「旋」橫筆，這些都似乎如出一轍，讓人一看就覺得這樣的處理太不高明。其實相對於這貼過於正經的《松風閣》，我更喜歡他行氣遊盪，隨意揮灑的作品。例如行書的《蘇軾黃州寒食詩卷跋》，《伏波神祠字卷》，直行的草書《花氣熏人帖》，大擺的《諸上座草書卷》，這些作品的黃庭堅比松風閣中的黃庭堅更是黃庭堅。《松風閣》中的黃庭堅似乎並沒有那麼放的開，那麼隨意，這有點象米南宮被言代表的《蜀素帖》，也不那麼米芾啊。也許此二帖能併入十大行書，是因為它們的「人性化」，讓我們好學，讓我們看的更明白。而有一些好學的卻又不那麼精彩，如黃庭堅創造中國書畫拍賣紀錄4.3億的行楷《砥柱銘》，在我看來最多屬於黃字的三流水平。而那些我們臨似不到的，如黃庭堅的草書，其初學周越（宋四家中黃米蔡皆出其門），後得懷素，那份洒脫精彩絕倫，中國十大草書家其必有一席。
《松風閣詩帖》題跋局部
黃庭堅的一生詩文與書法並舉，成就雙閣：作為江西詩派的掌門人，他的一首七律成就了泰和的快閣。作為書法宋四家之一，他的書帖成就了鄂州松風閣。此時不僅讓我想起王勃經典《滕王閣詩》中的「閣中帝子今何在？檻外長江空自流。」中華偉人，千古風流；中華文化，萬古流芳。
TAG:一筆書 |