乙烷的一年，2016讀物總結
2016年看了45本書，不僅數量沒上去，質量也大幅度下滑。記錄一下有印象的幾本。
《德米安》 赫爾曼·黑塞
第一本黑塞，印象非常深刻。辛克萊的彷徨少年時，幾乎每一句話都叩響了記憶，天堂與地獄，模糊的善惡邊際，從外往內的艱難尋溯，要有多艱難，才能成為自己，才可將心中脫穎欲出的本性付諸於生活。
《霍亂時期的愛情》加西亞·馬爾克斯
愛情到來的那一刻，就將失去自由。人生如捲軸，走筆往來，墨跡以愛的名義向前延伸，山河變遷，四季流轉，留下了大大小小的名字和墓碑，合上最後一頁像過了一生。馬爾克斯太會寫情感，這麼多種面目我們稱之為愛，總是心甘情願為其所困。
《防守》弗拉基米爾·納博科夫
納博科夫的文字太漂亮了。之前也看過茨威格的《象棋的故事》對同題材的故事已經不抱多少期待，還是被精彩的描寫緊緊攥住，天才的自毀之路，筆鋒尖刻銳利，不留情面。缺憾如火柴磷擦燃生命，轉瞬即逝，在棋局裡所向披靡，卻在面向生活時潰不成軍。
《甲骨文》彼得·海斯勒（何偉）
這本書我拖拖拉拉差不多看了半年。何偉真的很了解中國，有時候非得透過一個局外人的眼光，才知道我們忽略了多少，遺忘了什麼，有多少習以為常的常識顯得荒唐，有多少嗤之於鼻的故事值得被珍惜。歷史不會自己書寫自己，至少擺在桌上的課本不會，那些時間長河裡被遺忘的沙子，是我們每一個人，每個故事都那麼熟悉，每個面孔都似曾相識，一幅當代中國的畫卷，沒有波瀾壯闊的英雄事迹，有的只是在嘆息聲中艱難行走的不平凡的小人物。
《我的精神家園》&《沉默的大多數》 王小波
看的時候經常在想，如果王小波能活到現在，世界肯定更會可愛些。有時活得太世俗油膩，看幾篇他的文章，就像吃下幾顆特效藥，又能自由那麼一點點。去年有段時間很多人都在說「有趣」，在我心裡，王小波就是標杆，他定義了真正的有趣。
《里爾克詩選》 萊內·馬利亞·里爾克
九月初我收到筆友的來信，附上了里爾克的《秋日》「誰這時沒有房屋，就不必建築/誰這時孤獨，就永遠孤獨/就醒著，讀著，寫著長信/在林蔭道上來回/不安地遊盪，當著落葉紛飛。」感覺一下子就對了。是聲音，是音樂；是色彩，是晚霞；是觸覺和味道，楓葉和銀杏從頭頂滑落，被滿城桂花香醉到微醺。我跑到圖書館讀了一整天的里爾克，像是過了一個盛大的節日。
《生命中不能承受之輕》&《無知》&《緩慢》米蘭·昆德拉
米蘭·昆德拉在文藝青年裡實在太火了，火到令人反感，他和卡爾維諾都快被某些矯情的群體退化成一個華麗空虛的符號。第一次讀他，正瘋狂迷戀毛姆，《生命》看了兩頁就看不下去。去年正兒八經地看，一發不可收拾，年度打臉，現在昆德拉是我最喜歡的作家之一了。孤兒和流浪者，局外人。思想碰撞出的火花讓人顫慄，「媚俗」——多麼深入骨髓的人性刻畫，愛人是一個順水飄來的嬰兒，浪漫又讓人心碎。看他的書如深夜飲濃咖啡，在思想通明時抵抗身體的昏昏欲睡。請世俗的道德審判遠離小說。
《少年巴比倫》 路內
嘴一撇，就掉下淚來，這是讀了一本真正的青春小說。早知有路內，哪還用去看什麼安妮寶貝。我們這一代總是對父輩們的時代有一種不切實際的幻想和嚮往，想多了，就好像真的在那生活過。影院很久沒有《十七歲的單車》和《陽光燦爛的日子》了。路小路騎著單車穿過街道，這些畫面好像就在眼前，工廠，師傅，打架和無疾而終的愛情，太陽正烈，空氣中有灰塵的味道還有淡淡的青草香。幽默的語言卻被傷感句讀，愛過的少年終會在電梯里陌生地相遇。
《陰獸》江戶川亂步
說個不怎麼文雅的比喻，在看膩了東野圭吾和島田莊司的時候發現了江戶川亂步，就好像啃著窩窩頭突然吃到了個大肉包子。倒不是說島田和東野寫得差，我也很喜歡這兩個，但是偵探小說，一個模式的看多了容易乏。江戶川亂步的「非人世界」太對我的胃口，案件總是匪夷所思，很難把握卻能收放自如，精密推理的同時做到合情合理。雖說不要是古非今，但從前的確實好看啊，前年看的松本清張也是好，「讀死不讀活」也不是沒道理。
《愛的饑渴》三島由紀夫
極致的一個體現，三島由紀夫，寫人物剝皮拆骨掏心挖肺，對扭曲的人性挖掘之狠，使人心悸。三島的筆就是手術刀，沒有一個人物誕生其筆下不被推上解剖台。最後一章高潮來得兇猛如獵豹，誓將黑夜撕碎，沒有一絲一毫猶豫，看得人頭皮發麻，也非常過癮。
The Easter Parade理查德·耶茨
理查德·耶茨的《十一種孤獨》我就很喜歡了，還以為他是一本書作家，後來發現了Easter Parade看了幾頁就被吸引住了，耐著頭皮啃了一半，偶然發現原來有中文譯本，叫《復活節遊行》於是中英對照把這本書看完了。他的故事真的沒什麼出路，沒有多少曲折，總是走向一個糟糕的結局，回過頭看似乎沒有哪一步是走錯了的，但又似乎從一開始就錯了。
Adulthood Is A Myth Sarah Andersen
AIAM是一本漫畫，關於一個格格不入永遠也到達不了成人世界的女孩，像自己的故事被畫出來，喪劇喪書看多了，有時候需要有人說"You"re not alone."
找不到借口了，看了一堆AO3上的同人文，英文出版物沒有好好讀一本。前年愛到要死的社科去年沒看一本，乙烷的一年。
希望還是要有的，今年還是要好好看書好好看電影，順便好好生活一下子。
寫於2016年12月25日。
TAG:夜燈暮曉 |