沛縣老家，那條行將逝去的小河

文：王永生

記憶中家鄉的河是寬廣的。河面寬闊，河水奔流不息。

其實那只是條小河。河面寬闊只是小時候對它的印象。就象小時候看自己的父親，總覺得高大偉岸。

村莊坐落在微山湖西岸，一條十幾米寬的小河自西南向東北穿村而過，將村莊分成東西兩半。二百多戶人家分居在小河兩側。村中三大姓氏，一姓宋，主要居住在河東側，另外兩姓是王和張，主要住在小河西側。

村中的小河因村得名，西南接大沙河，東北入微山湖。河面不寬，但卻和別的河不一樣，冬天水從北往南流，夏天水從南往北流，水流也是時緩時急。一個小石橋橫跨東西，石橋建於何年已無據可查，本來橋上還有碑文，記載著村莊的歷史，可惜在破四舊時被公社來的紅衛兵砸成兩截，並推到了河裡，現在已無處可尋。

夏天，小河是孩子們的天然泳場。村裡的小孩都無師自通地成為游泳高手，男孩子一色的光屁股在水裡搏擊，膽大的還從橋頭上往下跳，表演高台跳水。小點的孩子還不敢到深水區，只能在岸邊把泥弄濕，做成天然滑梯，順勢而下，其樂融融。

河兩岸長著茂密的蘆葦。蘆葦是本地的特產，也是重要的經濟來源，秋冬季節，蘆葦收割以後可以編織成葦席、糧囤圍子等物。夏天是蘆葦生長的季節，兩米多高，靠近水邊的大都倒向水面，偶爾有一兩隻翠鳥站在上面，然後飛快地掠過河面，向遠處飛去，在水面上留下一片漣漪。

天氣漸漸地變涼了，河水乾涸了一半，河岸邊裸露出蘆葦粗壯而發白的根系，把魚兒們在葦根下的安樂窩也暴露無餘。不知不覺間，河水的流向由從南到北改成了從北向南。微山湖沿西岸是運河漕道，秋天一來臨，小河就由運河的供水者變成了運河的小支流。地里的莊稼到了收割的季節，蘆葦也從墨綠變成了金黃，每個蘆葦的頭上都驕傲地頂著一隻毛絨絨的蘆花。

蘆花是製作毛窩的原材料。小時候村的人很少有棉鞋，即使有也很少捨得穿，所以毛窩擔當了大家過冬禦寒的重任。毛窩看似簡單，其實製作起來很複雜。先要用木頭刻上兩塊木屐作底，然後在上面沿邊穿上一溜小孔，用細麻繩穿過，再把蘆花搓成細條像編筐一樣編起來。穿的時候再在裡面塞上厚厚的蘆花，非常暖和，那感覺即使是在寒冬臘月也像兩腳放在了被窩裡。

在蘆葦尚未收割時，村裡的孩子們都去剪蘆花。一手把兩三米的蘆葦輕輕地扳倒，另一隻手拿著一把大剪刀，咔嚓一聲，蘆花就落到了簸箕上，然後一鬆手，失去了頭顱的蘆葦又迅速恢復了本來的站姿。蘆花肥大柔軟，像大黃狗的大尾巴。蘆花光滑蓬鬆，散發著溫暖的氣息和類似白面饅頭的清香。

這就是記憶中的小河，如今也只是在記憶中能找到它原來的樣子。如果真的能夠穿越，真想回到過去的年代，在那條小河裡痛快地洗個澡。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！