那個最愛我的男人，從不說愛我
父愛是什麼？少年時，我沒有讀懂。
趁周末不上班，回學校和小學妹聊聊天。
我們坐在操場邊上聊了一會，小學妹的手機就響起來，她看了一下來電顯示，直接按了靜音。
我問她怎麼不接，她鬱悶地說:「是我爸，打來肯定又是詢問我這星期怎麼不回家。煩都煩死，我都上大學了，不是小孩子了。」我笑笑說:「你知道的，我們再大，在他們眼裡始終是小孩子。」
「學姐，我爸愛我的方式讓我感覺挺累的，一個電話沒有接，他就會連續打好幾個。」
我理解小學妹的感受，當年我也如她一樣，只想一個人瀟洒自由，完全感受不到父親的愛，父愛對於我來說就是管教、束縛、掌控。
這一切看起來似乎都那麼不自由，令人難受。但這也是父愛的一種表現。愛有千萬種表達方式，只不過父親選擇了一種最笨的方式。
他不會說「我想你」，他只會一遍遍地給我打電話；他不會說：「我想看看你」，他只會跟我說：「放假給我回家。」
父親這種笨方式隱藏的深情厚愛，恰恰是我少年時一直無法體會的父愛。
小時候，我總覺得父親並沒有那麼愛我，我認為父愛應該是讓孩子開心、快樂、自由的。然而父親卻總擺出這不允許，那不行的嚴肅表情。
我的父親沒有像《家有兒女》的夏東海爸爸那樣智慧、豁達、有趣、開朗，在我做錯事情時，他不會像夏東海爸爸那樣給我講道理，分析利弊，他經常會大喊一聲：「我說這樣做，你就照做。」
但是我的父親卻像極了《背影》里的父親，每次要去上學，他一定會送我上車。我說「不用了。」他會說：「我順路去辦點事情。」
在等車的時候，他會突然想起什麼，跑到附近商店給我買一些吃的，說：「路上吃，不要餓著。」
其實這些細節我有些記不清了，這些小事，即使當時有些感動，但是過不了多久，就忘記了。有時候回憶起父親，腦海里只想著父親有些嘮叨、粗魯、邋遢......卻不會想到父親他一直很愛我。
和一個學姐聊天，談起父親時，她感慨：「如果世界上只剩下一個男人愛我，那麼這個人一定是爸爸。」
她說她出嫁前的那一個晚上，爸爸整夜未眠，出嫁那一天，爸爸整整一天都沒有笑過。
曾經看過那個刷爆朋友圈的視頻：有一個女兒要出嫁了，父親牽著女兒的手對她說：
「你小時候，我不敢親你，怕鬍渣弄疼你。
你長大了，只願和你媽媽交心，我只能在一邊呵護你。
你成年了，我天天盼著你電話，只為換一份舒心。
彈指間你就要和這小子走了，我還沒來得及說句我愛你。只希望他會比我還疼你。」
我的父親可能根本說不出這樣文縐縐的一段話，他只會說:「到了那，有什麼事情就給爸打電話啊，別怕。」他就是這樣用他特有的方式愛著我的。
而這些也是我多年以後才懂得的，當年，我只是看著視頻淚眼模糊，心裡想著那只是別人家的爸爸。
如今，我不再年少，也逐漸明白那些感動人心的父愛不只是別人家的，也有自己的。
耳邊又響起了《父親》:
「總是向你索取 ，卻不曾說謝謝你。直到長大以後，才懂得你不容易。每次離開總是裝做輕鬆的樣子，微笑著說回去吧，轉身淚濕眼底……」
直到這時候我才聽懂歌詞，也才真正懂得父愛。最重要的是，我終於撥開迷霧，找到了屬於自己的父愛。
少年時，我嫌棄父親總是給我打電話，而不知道他只是想知道我過得好不好，他在電話旁守了好幾個小時，把手機音量調為最大聲，可是響起的電話都不是我打來的。
其實在他給我打電話的時候，若我能接起來，哪怕回答他一句「我在忙」，他就安心了。當一個又一個的電話沒有被接通時，父親的心裡早已翻江倒海，腦海里閃過無數的畫面，他真的很擔心。
少年時，我們讀不懂父愛，沒關係，至少現在讀懂了。父親還健在，他的耳朵還聽得見，手還能提得動，他依舊還在等我們的電話，一切都不晚。
所以有空的時候，就打個電話給父親吧，哪怕只是問候一句:「吃飯了嗎？」對父親來說，足矣。
TAG:有書共讀 |