楊梅季節說楊梅
馮志軍惠貞書院老師，六年專業寫作，四年電台主播，喜馬拉雅童話主播，主打聲音和文字的原創。
近幾天，楊梅最旺的時候。一筐筐絡繹不絕出現在各家各戶的水果盤裡！某人周日出門去慈城，回來訴苦——這一路怎麼那麼堵啊？我笑他：慈城和餘姚楊梅都是有名的，路上堵是很有道理啊。隨著來來往往的車輛，楊梅裝在籃子里，風塵僕僕地來到了城裡！
我愛吃楊梅，每年這個季節總要吃到最後一顆，並依依不捨地開始新的一年對楊梅的想念！這和我小時候生活在農村，且家裡有幾棵楊梅樹有關！
小時候關於楊梅的惦念，從年三十開始！
傳說，楊梅開花是在年三十晚上！誰都沒有看到過楊梅花，只知道滿枝的楊梅壓得樹枝抬不起頭來，那楊梅開花時，該有多麼壯觀啊！小時候聽到父母這麼講，做小孩的往往都會驚奇。幾個小夥伴不相信，偷偷商量著：一定等到年三十晚上跑到山上蹲在楊梅樹下去看個究竟！靜靜的山間，山風呼嘯，村子裡爆竹聲一片，只有我們幾個守在樹下，揉著將要黏在一起的眼睛，痴痴地抬著頭，那該是一幕多麼有趣的場景啊！憧憬了許多次，只是每到年三十晚上，這事情總被我們拋擲腦後，有大魚大肉吃、有炮仗可以放、有徹夜的電視可以看……誰還顧著楊梅樹開花呢！
楊梅樹到底什麼時候開花，在我們這一代中，倒真的成了謎團！如果真是年三十晚上開的，也順理成章，誰都不忍舍了年三十的熱鬧去經歷楊梅花開的寂寞，那麼，大家都不知曉楊梅花何時開，也是正常！我們這幫孩子，年初一醒來，對於昨天沒有去看楊梅花開，還是有些假裝的懊惱的！至今，我都願意保留這美好的傳說，不去查詢這個知識盲點的究竟。
楊梅長青澀的小果大概在三四月將暖未暖的時候，很容易被山間匆匆的行人疏忽！山上正是百花盛開的時候，那些楊梅極小，像一粒臟乎乎的東西吸附在細枝上一般，不容易發現。那時的楊梅葉子還綠得很，深綠的那種，但凡有人和他們打了個正眼，一股子熱乎乎的唾沫不由自主從牙根兩邊升起！這樣的楊梅，連我們這群整日沒得吃的小孩兒都不屑一顧！四月底五月初，花裙子在姑娘們身上翩翩，楊梅們也開始脫去了那種又黑又瘦又小的模樣，開始慢慢地變大、變白，猶如一個十五六歲的姑娘，身體上不由自主地有了變化！這個時候的梅子還是沒人敢吃，就是明顯變得可愛了一些！
孩童們著急地等著六月初，要是這時候走在山間，往往要去楊梅樹底下鑽一會兒，看看這棵楊梅樹上朝南的那些枝條上，是不是有一些果子開始嶄露頭角了！被他們看中的楊梅已經不那麼綠了，大拇指蓋一般大小的楊梅上面，隱約有了些微紅，是一個等待出嫁的姑娘么，羞了臉，卻還要高高地迎著太陽！
六一一過，日子特別快，轉眼，家裡人就趕著我們這幫小孩上山幫忙——哪用大人們趕啊，我們是天天泡在山上的，大人們一叫，應答的聲音此起彼伏！山野間充滿了歡聲笑語，整個山上的楊梅樹間，爬滿了一個個靈巧的猴子，五顏六色點綴其中，熱鬧非凡！這邊的叫著那邊的小名，那邊的得意地站在最細最高的枝條上翹著，一不小心摔下來，一個狗啃屎引得父母一頓胖揍，小夥伴之間的面子也沒有了！只得寒蟬若禁躲在楊梅樹下撿拾那些掉在地上的楊梅！
撿地上的楊梅雖不如摘枝頭的楊梅來得得意，但賺頭卻比後者多！摘了紫黑的楊梅得放進籃子里，大人們會起早或者貪黑挑著到城裡去賣，孩子們自然也見不著那些賺回來的錢物！那些撿了的，城裡人是不屑買的，就大堆地丟在自家的院子中，等著楊梅廠的工人來收，幾分錢一斤的貨色，不求價高只需量大，一個楊梅季下來，做孩子的精明一點且不被大人們騙去，也有一百來塊錢可賺呢！收楊梅的把整個村子的楊梅收在一起，倒入生產隊里裝肥料的石板場子里——一群孩子來來往往嘻嘻鬧鬧圍著這些爛透的楊梅轉，看著他們長蟲、發酵、加糖、晒乾……一次次鄙夷，但每一次最先買楊梅干，把楊梅干吃得津津有味的，依舊是他們！
又是一年楊梅季，我詛咒接連不斷下雨的老天，我為忙碌的農人們喜悅，我為來到城市中不被珍惜的楊梅們不甘，也為那些不可具體但終能找到的具體的物件，寄託我的鄉愁，而感到高興和欣慰——楊梅，我的童年中唯一的水果！
混沌下，又是一個季節！只有楊梅，勾起了我對往日美好的流連！
TAG:寧波小記者 |