汶川震後家庭：思念過度父母把兒子當成去世的女兒，致其精神分裂
每天讀點故事簽約作者：應惘然 | 禁止轉載
1
張思雨心情很好。
他今天被鎚子砸到了腳，砸得皮肉開綻、筋骨受傷。鑽心的疼從腳尖蔓延到全身，厚重的石膏將整個右腳裹得嚴嚴實實。
可是他還是很高興，因為是爸爸親自送他上的醫院，抱著他一路小跑，照顧著他忙前忙後。
他啃著爸爸親手給他削的蘋果，只覺得心中甜成了蜜，口齒間都瀰漫著蜜的芬芳。
爸爸平日里很少回家，回家了也總擺著一副嚴肅的面孔。要是他膽敢做錯了事兒，那必會迎來一頓臭罵。他雖害怕，可父子天性使然，他又總渴望著能和爸爸親近。
今天可好了，因為他受了傷，爸爸對他和顏悅色了幾分。
沒過多久，媽媽也過來了，帶著濃香的骨頭湯，一聞便讓人饞涎欲滴。
爸爸和媽媽打了個招呼，便繼續低頭削蘋果，削了一個又一個，將不大的小桌子排得滿滿當當。
「老張，別削了，思雨吃不完。」媽媽不知想到了什麼，連忙撇過頭擦著眼淚，可聲音還是不由自主地哽咽了。
而爸爸更奇怪，將水果刀插進蘋果中，頭卻埋得更低了。悶悶的聲音從腦袋下溢出，帶著幾縷追憶與傷痛：「君雨愛吃。」
「老張。」彷彿聽不得這話，媽媽的眼淚流得更猛了，豆大的淚珠爭先恐後地從眼眶中漫出，怎麼都止不住。
他惶然地縮到被中，香甜的蘋果瞬間變成黃連，苦得將心底的蜜沖刷得一乾二淨。
「你看，思雨只不過被鎚子砸了一下便是這般嚴重，那君雨呢？當時整棟房子都壓在她身上，那又是啥子痛法？」爸爸緩緩地放下水果刀，沉默地走了出去。不一會兒，走廊里便傳來壓抑的哭聲。
「他為什麼不是個女娃子？」這是爸爸的口頭禪，即使早已聽過無數遍，他的心還是不可避免地抽痛。
他也問過自己無數遍，怎麼就不是個女娃子呢？最起碼那樣，還能獲得爸爸百分之百的寵愛與關注。
他瞪著頭頂上方不遠處的姐姐，看著她略帶諷意的笑容，不由自主地，也跟著落了淚。
2
七歲的張思雨有一項特異功能，他能看到早已死去的姐姐。姐姐白皮膚、大眼睛，跟家裡掛著的照片上長得一模一樣。
夜深人靜時，姐姐便會飄到他的床邊，向他自豪地宣告所有權：「爸爸最疼愛我了。以前他可從來不打我，也不罵我，還會對著我笑，會抱我親我。」
他當然知道，家裡的影集上，但凡有姐姐跟爸爸的合影，爸爸都會將姐姐圈在懷中，笑得見牙不見眼。
「趕緊讓我附在你的身上，去看爸爸媽媽。」姐姐叉腰催促，呼的一聲就飛到他的身體里。
然後，他就變成了她，扎著小辮，穿著裙子，唱著動聽的歌兒，跳著優美的舞。
也幸好他留了個心眼，每次睡覺前都將房門鎖緊，所以姐姐只能在他的屋中溜達。這也算是他的一份私心，要是爸爸知道姐姐還在家中，肯定會更不疼愛他了。
可是，他今天卻主動來找姐姐，商量道：「姐姐，我今年想和爸爸一起過生日。」
姐姐飄在半空，聽到這話一下子落了下來。她睜著大大的眼睛，好奇地將他瞧了又瞧，「為啥子？每年的生日，爸爸媽媽都是陪著我的呀。」
張思雨被她瞧得臉紅，可到底記得正事兒，他囁嚅道：「今年生日，學校要舉行親子運動會，我想和爸爸一起參加比賽。」他又急忙保證，「就今年好不好？你要是答應我，過兩天的十周年聚會我就讓你參加。」
聚會什麼的，他最討厭了。一群爸爸媽媽坐在一起追憶往昔，順帶將新生孩子吐槽一番，再哭天抹淚一醉方休，絲毫不考慮他們的心情。
他才不要再參加呢。
姐姐盯著他瞧了好一會兒，終究點了點頭。
許是可憐他受了傷，爸爸竟提出要陪他入睡。他生怕姐姐會突然出現，戰戰兢兢地不敢入眠。可疲勞總會不經意席捲全身，他恍惚著從爸爸懷中醒來，見爸爸神色如常，才略略放下些許擔憂。
他也有好多天沒看到姐姐了，難道白天附身要消耗更多的靈力，使得她找地方躲起來儲存能量去了？
3
他沒想通姐姐為什麼突然消失，可爸爸卻著實關愛了他好一陣子。他一邊留戀著爸爸給予的溫暖，另一邊卻更加渴望著姐姐的出現。
他不想去參加周年聚會啊，那是屬於姐姐的回憶。在紀念會場上，爸爸媽媽與姐姐才是一家人，而他，不過是一個不被祝福的累贅。
可直到周年聚會當天，姐姐都沒出現。他只得哭喪著臉跟著爸爸媽媽出門。
爸爸媽媽心情格外沉重，也就愈發沒空注意到他。
自從進入都江堰地震遇難學生紀念園，到處都充斥著哀樂與哭嚎。無數的叔叔阿姨淚眼婆娑地看著園中的一草一木，爸爸媽媽也漸漸地攙扶在一起，跌跌撞撞地去尋找姐姐的銅像。
銅像的皮膚不白，銅像的眼睛不大。爸爸瞬間淚流滿面，將大手放在銅像的頭頂，一如多年前撫摸女兒時一般。
「不像，一點都不像，我姑娘長得比這好看多了。」他雖然如此說著，手到底沒捨得放下來，蒼老的雙眸緊緊盯著那銅像的臉，彷彿那銅像下一刻便能活過來般。
張思雨遠遠地站在後面，看著無數人在銅像旁失聲痛哭，一遍又一遍地回憶著十年前天塌地陷的那一幕。
飯桌上，男人們圍坐一排，女人們扎堆聊天，孩子們拘謹著相互打量。爸爸一杯接著一杯地灌著，直直逼出滿臉的淚。
「他為什麼不是個女娃子？他要是個女娃子，我還能感覺是我姑娘回來了。」喝醉的爸爸趴在桌上，絮絮叨叨地不斷地重複著這句話。
能坐在這裡的人，都是當年在地震中失去兒女的父母。他們因這場傷痛而相識，在哭訴時成了彼此最體恤的依靠。男人們都是沉默寡言的生物，將傷痛化在一杯杯酒水裡；女人們則眉目憂愁地交流著育兒經，談及新生兒時，總不可避及地思念故去的長子長女。
張思雨如坐針氈，想捂住耳朵，可媽媽的那些話還是不斷地往耳朵里鑽。
「我跟他說了，姐姐是咋個回事。我說他生命來之不易，是姐姐用命換來的，要珍惜。」
「君雨走的那天，雨她爸第一個就趕到了學校，他拚命地挖，一開始還能聽到雨在說話，說她疼，說她想爸爸。雨她爸喉嚨都喊破了，說要雨堅持，要雨勇敢，說他馬上就能挖她出來了。可是一眨眼，我女就變成了小小的一盒子骨灰。」
媽媽抱著另一個婦人，哭得上氣不接下氣，「雨她爸不敢忘了雨啊，他說自己是罪人，自己給了女兒希望卻又生生讓這希望落空。」
張思雨覺得自己又能看見姐姐了，不再是平日里白白凈凈的模樣，她的臉上、身上都是血，神情痛苦地蜷縮成小小的一團。
他似乎記起，姐姐死時，不過八歲。
4
他叫張思雨，張是父親給的姓，思是思念的思，雨是君雨的雨。他的出生，承載著爸爸媽媽全部的期待。
多次的B超都顯示性別為女，偏偏在出生的那一刻翻了盤。哇哇的啼哭並沒有激起爸爸媽媽多少的喜悅，聽姥姥不經意地說起，當時的爸爸在門外狠狠抽了三根煙，才將他接到懷中，那滿眼的慈愛變成了深深的絕望。
他抱著孩子慟哭，「咋就不是個女娃娃嘞？不是女娃娃，我姑娘怎麼回來？」
自有記憶起，家中便掛滿了姐姐的照片，那個有著白皮膚大眼睛的姐姐隔著冷冰冰的相框對著他笑。爸爸寧願不停地摸著那一層玻璃，都鮮少將手停留在他熱乎乎的頭頂上。
聽姥姥說，以前的爸爸總是團著一張笑臉，每當姐姐喊他時，總能笑出滿臉褶子。可在他的記憶里，便只有冷厲的眉頭和生冷的話語。
他活得小心翼翼，不談撒嬌，就連聲音都不敢放大。
「原來爸爸只是姐姐的爸爸。」他暗暗地想，愈發不敢在生日的那一天打擾到爸爸。
他和姐姐同一天生日，每到這一天，爸爸媽媽都會將自己鎖在房中，哭上整整一天。
他聽夠了無休止的哭聲，終於敞開懷抱讓姐姐附身。
也就在去年的生日那天，他昏睡了一日，醒來後看到爸爸媽媽無比緊張且憂傷的臉。
那之後的幾個月里，爸爸對自己柔和了許多。他忽地開心起來，頭一次覺得，將生日讓給姐姐，也挺好。
5
眾人又為新生的孩子點上蠟燭，映著燭光，他似乎能看到姐姐向著自己身體逐漸靠近。
他忽然抱住爸爸，用最後清醒的神智問道：「爸爸，今年生日，你能陪我一起去參加運動會么？」
爸爸的臉僵住，笑容淡去了幾分。他從忐忑不安到完全失望，失望得眉眼都耷拉下去。
媽媽小心翼翼地看向爸爸，眼底到底帶了分不忍，「雨他爸。」可連她自己都不知道，這聲雨，喊的是君雨，還是思雨。
「好。」就在他不抱任何希望時，爸爸沉默地說出了一個好字。那個字久久地回蕩在他的心中。
他終於重新揚起了眉頭，甜甜的笑容擠出兩頰邊小小的梨渦，與當初的君雨幾乎一模一樣。
他一下子就清醒過來。不知道為什麼，姐姐這次竟沒有進入他的身體。
可爸爸的懷抱太溫暖了，他來不及細想，倚著爸爸隱晦地撒了個嬌。
爸爸僵直了身子，竟未曾推開他，反收緊手臂，悄悄地和他說著對不起。
沒有什麼好對不起的呀，他快樂地想，爸爸能陪著自己過生日，是天底下最快樂的事情。
比賽場上，他和爸爸將腳覆在一處，爸爸寬闊的胸膛將他摟在懷中。他歡樂地大笑，爸爸亦笑得開懷。
紅色的綁帶在他們二人的腿間飄揚，思雨覺得，爸爸的心也隨著那根綁帶，飄啊飄，飄到自己的心上。
「爸爸，我愛你。」他拿到了第一名，興奮地跳到爸爸身上。
而爸爸更加激動地摟緊了他，彷彿與他再不願分開。
在遠處觀看的媽媽落了一臉幸福的淚，她捂住雙臉，蹲在角落裡止不住地抽泣。
一個戴著金絲邊框眼鏡的溫雅男人安慰地拍了拍她的肩，紳士地遞給她一張紙巾。
「劉醫生，真的謝謝你，謝謝你治好我兒子。」
「不，」男人的視線落在了場中歡笑的那對父子身上，「雖然我的抗抑鬱葯起了作用，但真正的解藥是孩子他爸的關愛。副人格的產生一般來自於心底最深的渴望，孩子只不過太渴望爸爸關愛了，才會從心底生長出屬於姐姐的副人格來。」
「我知道，我知道。老張總是念叨著女兒，就靠著這樣悲傷的方式紀念女兒。其實對思雨來說，是極不公平的。」
「人啊，總要向前看。逝者已矣，還不如珍惜眼前人。」
6
這些對話，思雨一點都不知道。
他只知道爸爸對自己熱絡起來，會對著自己笑，會溫柔地摸著自己的腦袋，會將自己抱在懷中……曾經對姐姐所做過的一切動作，他都在嘗試著對自己做。
他又做了個夢，夢見姐姐在和自己告別。姐姐笑，「你現在可是小小男子漢，一定能帶著爸爸媽媽走出痛苦，迎接新生活。」
「我一定會的。」他在睡夢中握緊了拳頭，聽到爸爸在門外親切地叫喊，「兒子，快起來晨跑。」
爸爸蒼老的身子漸漸跟不上他的腳步，他跑在前頭，迎著初升的太陽甜蜜地笑著。總有一天，他會成為一個頂天立地的男子漢，親手撫平爸爸媽媽和他自己心裡的傷。（原題：《我能看見你》，作者：應惘然。來自：每天讀點故事【公號：dudiangushi】禁止轉載）
TAG:深夜奇譚 |