愛因斯坦的遺產

我時常會想，假如愛因斯坦生活在我們這個時代，他會經歷怎樣的人生？

2013年，張益唐在孿生素數方面做出傑出的工作時，這位一度懷才不遇的天才，瞬間成為科學界的明星，榮譽和獎勵紛至沓來。然後是2015年，LIGO探測到引力波，又是一場舉世震動，並且摘得了2017年的諾貝爾物理學獎。

讓我們把時光回到1905年，伯爾尼專利員、26歲的愛因斯坦，在一年時間裡發表了6篇論文，將他的3項偉大工作公諸於世：分子運動論、狹義相對論和光量子假說。其中的每一項，都足夠獲得一次諾貝爾獎。

同樣是26歲，胡適剛從美國回到中國就「暴得大名」。年輕的愛因斯坦，在他的第一篇狹義相對論論文發表之後，以為會引來強烈的反對和嚴厲的批評，但學界沒有任何反應。直到德高望重的普朗克教授從柏林寫來信，邀請愛因斯坦澄清幾個讓他感到模糊的地方，事情才有了轉機。

有了當世最偉大物理學家帶頭，愛因斯坦的信件開始如雪片般飛來，人們不知道他是伯爾尼聯邦專利局的小職員，甚至直接在信中稱他為「伯爾尼大學教授愛因斯坦」。

在後世看來，1905年已經足夠偉大，它和牛頓的1666年，並稱為「奇蹟年」，在各自的「奇蹟年」里，這兩位年齡相差3歲的年輕人，完成了其他人永遠都無法企及的工作。但是，愛因斯坦真正從專利局辭職，還要在4年之後。1909年的7月，日內瓦大學給予他榮譽博士學位。

1905年足夠偉大，但是，在愛因斯坦眼裡，1916年確立的廣義相對論，才是他「一生中最快樂的思想」。此時，無論是在科學界還是公眾，愛因斯坦都已經是名人。

從名人走向神壇，愛因斯坦還要等好幾年。因為，他的理論需要用實驗證明才行。其中最終要的一點，就是「光線彎曲」。按照愛因斯坦的廣義相對論，質量巨大的天體，會對它周圍的時空產生彎曲，當遠處恆星的光線經過太陽周圍時會發生偏折。

1919年的一場日食，為檢驗愛因斯坦的理論提供了絕佳的機會。英國天文學家艾丁頓和戴森拍到了日全食照片，但幾張照片顯示的光線偏折角度不一致，艾丁頓最後強行宣布，他們驗證了廣義相對論。11月16日，距離愛因斯坦的「奇蹟年」已經過去14年，愛因斯坦終於走上了神壇。

傳奇故事從11月7號開始，《泰晤士報》深得標題黨精髓：「科學中的革命/宇宙的新理論/牛頓思想被推翻」，帶頭將愛因斯坦吹上了天。愛因斯坦滿足了人類的兩大需求：對知識的需求、不對知識而是對信仰的需求。

《時代》周刊稱，愛因斯坦是天才中的天才，即便是偉大的泡利，這位從不在人面前過分謙恭的科學家，見了愛因斯坦也會表現出崇敬之情。愛因斯坦的一生之敵，哥本哈根學派的領軍人物玻爾，同樣對愛因斯坦會表現出尊敬。

1919年的中國，顧維鈞還在巴黎和會上跟列強們據理力爭，爭取國家的權益。那一年，愛因斯坦的神話已經正式開始，他為世界打開了認識宇宙之門，也為後世留下了巨額的科學遺產。黑洞、暗物質、引力波，等等等等，無數科學家，一代又一代地將愛因斯坦的神話傳遞下去，直到今天仍延綿不絕。

愛因斯坦偉大，那些為他提供實驗支持的科學家同樣偉大，艾丁頓爵士是代表著之一。此後還有成千上萬的物理學家，用他們的實驗支撐起偉大的愛因斯坦，他們在背後默默無聞的貢獻同樣讓人感動，其中就包括花了幾十億美元的LIGO團隊。

如果我們說伍迪·艾倫是天才、畢加索是天才，或許有人會嗤之以鼻，但當我們說愛因斯坦是天才時，我們會覺得這恰如其分，因為他的天才時確鑿無疑的，無需爭辯的。

PS：上周末逛書店，買了一本美國物理學家派斯撰寫的《愛因斯坦傳》，他跟晚年的愛因斯坦在普林斯頓高等研究院有過十幾年的交往，掌握了很多一手信息。那張流傳很廣的圖，就是出自他的這本書，列出了愛因斯坦在1905年完成的6項重要工作，足夠拿3次諾貝爾獎。這一年和牛頓的1666年，並稱為科技史上的奇蹟年。

最近才想起來，這些年已經讀了不少關於愛因斯坦的書，大部分都是由專業物理學家撰寫，專業又不失可讀性，在這裡做一個總結。

1、《愛因斯坦傳》，亞伯拉罕·派斯，商務印書館。

2、《愛因斯坦傳》，沃爾特·艾薩克森，湖南科技出版社。

這本書是我目前為止讀過的最為詳盡、全面的愛因斯坦傳記，寫出了一個同時作為偉人和普通人的愛因斯坦，作者引用的文獻非常詳盡，對相對論、量子力學的研究也很深入，以前看過PBS一套愛因斯坦的紀錄片，很多內容跟這本書類似，應該就是根據這本傳記改編的。

這本書也是2006年愛因斯坦所有文稿公開之後的首部傳記，比以往的任何著述都要豐富全面。作者Walter是一名出色的傳記作家，可以看出，為了寫這本書，他不但研究了相對論，還研究了量子力學。尤其是關於愛因斯坦的婚姻和家庭，作為局外人來看，愛因斯坦在這方面是失敗的，作者寫得細緻有公道，他也沒有刻意褒貶愛因斯坦，所有的細節和評價都來自公開的文獻。

書中也爆了一些小八卦，例如，愛因斯坦和他的大學數學老師閔可夫斯基簡直是一對相愛相殺的師徒，閔稱愛大學時就是一條「懶狗」，因為那時候愛認為學物理只需要高中數學基礎就夠了，根本不願多化時間在數學上。後來閔為狹義相對論建立了一套形式化的數學結構，愛卻形容這是「花拳繡腿」，直到後來才慢慢改變態度。

作者還恰到好處地澄清了一系列有關愛因斯坦的謬傳，例如「愛因斯坦小時候學習成績不好」「愛因斯坦相信上帝」「相對論的意思是任何事物都是相對的」等等。

3、《愛因斯坦的望遠鏡：搜索暗物質和暗能量》，艾弗琳·蓋茨，中國人民大學出版社。

從廣義相對論出發，這本書詳細介紹了現代物理學對宇宙的認知，尤其是對於探索方法的介紹，很值得科普作者學習。本書作者是一位女性天體物理學家，這個領域長期被男性統治，能有女性的加入當然，還能有幽默細膩的文字，真是難得。

4、《黑洞與時間彎曲：愛因斯坦的幽靈》，基普.S.索恩，湖南科技出版社。

一本精彩的科普書，作者基普.S.索恩是加州理工學院費曼物理學教授，也是電影《星際穿越》的科學顧問。他的這本書堪比任何腦洞大開又邏輯縝密的科幻小說，而且所有結論都是基於現代物理研究和天文觀測，雖然以前也看過相對論、量子力學方面的書，但這一本還是刷新了我對物理學的認知。

5、《愛因斯坦檔案：美國聯邦調查局對世界最知名科學家的秘密監控》，廣西師範大學出版社。

這不是一本普通的傳記，原因在於它的背景資料。愛因斯坦在世時，曾被美國聯邦調查局列為頭號「危險反動分子」，為揭開聯邦調查局旨在毀掉愛因斯坦令名的秘密計劃，作者通過上世紀80年代後解密的FBI檔案、大量政府文件，以及對許多前調查局官員的訪談，事無巨細地陳述了案件始末。

6、《沒有時間的世界：愛因斯坦與哥德爾被遺忘的財富》，帕利·尤格拉，電子工業出版社。

雖然這本書貫以愛因斯坦和哥德爾之名，實際上主要還是寫哥德爾的思想，他們倆人晚年在普林斯頓有過長期交往，是非常要好的朋友。這本書導入了數學、物理與哲學的時代思潮，並深入探討哥德爾在哲學的嘗試與貢獻。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！