世界盃上防守梅西的，可能是一位職業導演

國內互聯網流傳一條段子：「冰島全國人口334319,減掉女-170503,減掉18歲以下男人-40122,減掉35歲以上男人-85670,減掉太胖太瘦-24775,捕鯨魚來不了-788,監視火山走不開-321,剪羊毛-2856,缺胳膊少腿-189,坐監的銀行經理們-23,失明-265,球場看球的球迷-8781,隊醫廚師按摩師-3,教練-1--MD！就剩23人了……」

這條段子的謬誤在於，冰島國家隊球員不一定是全職球員。

漢內斯·哈爾多森曾是其中之一。你能在電影資料庫網站IMDb上找到他的頁面，他是紀錄片「Atvinnumennirnir Okkar」（我們的職業球員）和迷你喜劇「Mannasieir Gillz」（聰明人吉利茲）導演。他的另一個身份是：冰島國家隊門將。

漢內斯在冰島首都雷克雅未克東南部的郊區Breidholt長大。冰島是一個富裕的國家，但Breidholt地區並非如此。這是個由工薪階層組成的郊區。漢內斯的父親曾是一名守門員，但19歲時他的夢想結束了，他鼓勵兒子不要輕言放棄。

漢內斯六歲開始在冰島最大的球隊KR雷克雅未克訓練。他的水平不錯，也夢想成為職業球員。但是14歲的時候，他在滑雪時肩膀脫臼。接下來的幾年裡，每當他重新開始訓練都會舊傷複發。「我的足球夢毀了，19歲時做了個手術，」他說。「一般14到19歲這個年齡段的球員都入選冰島青年隊了，但我沒踢過任何青年隊比賽。」

養傷的時光里他迷上電影製作。「我花了些時間製作短視頻，」他說。「從16到20歲，我都全身心投入那裡。」但到了20歲，他在父親鼓勵下決定重返球場。

毫無疑問，他必須重頭開始嘗試。 漢內斯的家距離當地俱樂部「雷克尼爾」（Leiknir Reykjavik）幾分鐘路程。他們參加冰島第三級聯賽，並向漢內斯發來了季前訓練邀請。那時候他在俱樂部一堵混凝土柱後面的牆上花數小時練習踢球。

「那時候我真的很生疏，身材胖乎乎的。」他提及剛開始的情形。他要和一線隊另一名守門員爭奪首發，但那個賽季開頭恰逢漢尼斯大學畢業，他沒有繼續爭取位置，而是到美國畢業旅行，喝了兩星期的酒。

教練決定，漢內斯新賽季可以作為球員參賽。但他必須先從冰島第三級聯賽的板凳上開始。

「我整年都很沮喪，」他說。 「我們踢得很棒，這是我自家的俱樂部，但我仍然有一種失望的刺痛感。」雷克尼爾這個賽季確實踢得很好。他們剩下兩場比賽的情況下登頂聯賽。

倒數第二場比賽，球隊一號門將被罰下。漢內斯有機會了。2004年9月5日，他將開始第一場首發比賽，對手是第三名球隊「奧拉夫斯維克維京人」（Vikingur Olafsvik）。從本質上講這就是一場杯賽決賽：誰贏誰升級。

賽前漢內斯打電話給他知道的所有的電視台。 「我跟他們詳細講了很多，」他回憶。 「我說：『這會發生的，這是雷克尼爾隊，他們會贏，當地人會很高興，如果你們能錄下來，這不是很好嗎？』」

比賽日當天雖然下雨，電視台還是派了兩個工作人員過來。 「我第一次感覺自己是職業球員了，我想這是一生中最重要的時刻。」

這場至關重要的比賽中，維京人隊先進一球，主隊仍不慌不忙。但隨著比賽接近結束，過程開始瘋狂起來。「漢內斯當時球感不太好。」雷克尼爾主力門將瓦魯爾回憶。

維京人隊利用了這一點，第88分鐘，漢內斯犯錯了，他門球踢呲了，讓對手輕鬆打進一球。「二過一，對手打進一球，比賽結束。」

GIF

這個情景讓人想起卡里烏斯

哨聲響起時，維京人主教練提醒球員們不要慶祝他們的意外升級。 「我到了更衣室里，他們都靜靜地坐在那，」瓦魯爾說。 「我去安慰漢內斯，拍了拍他的背，大家都在哭，這讓人太難接受了。他很傷心，他才二十歲，這本是他的重大突破，電視台都跟蹤著，他們上了那天晚上的新聞。」

守門員的確是球場上最孤獨的角色。

事件被電視台廣為傳播。這是他們在全國電視節目中亮相的唯一部分。漢內斯還記得標題是：「雷克尼爾升級夢碎，守門員犯了一個可怕的失誤。」漢內斯回到父母的家，坐在地下室里，關起燈來聽音樂。 「這是未來幾年裡鄰居們記得我的一切事情，」他說。「每個人都記得那腳門球，沒有比這更丟人的了。」

漢內斯又回去干他的視頻工作。那場比賽的幾周後，他進軍冰島流行音樂界，為冰島最大的女子樂隊Nylon設計分鏡。尋找外景時，一個柵欄重重砸在左手上，差點折斷他的手指。「我連骨骼、肌腱都看得到。」他手上還有一個巨大的疤痕。

在急診室里，漢內斯告訴父母他想退役了。但父親依然勸他再考慮一下。「他是一個固執的混蛋，我繼承了他的性格，」他說。第二天，漢尼斯回去工作，他的手臂用繃帶吊著，順利把「5 a Richter」的MV拍好了。這部片子也取得了成功。

下個賽季，漢內斯決定給足球最後一次機會。他不可能回到雷克尼爾，於是他找到了阿費查爾丁俱樂部。不要重新犯錯的念頭驅使著漢內斯，他完成了一個完美的賽季，被冰島最大球隊之一斯塔爾南簽下。這時他月薪200英鎊，終於能通過踢球掙錢了，當然，他還在一家電影公司兼職。

漢內斯從沒忘記雷克尼爾的噩夢。「每天中午我都拉起一袋球，熱好身，到球場中間瞄準橫樑踢一個小時，」他說。「之後我才洗澡，回去幹活，下午五點再回來訓練，每天如此。」

他的努力得到回報。在斯塔爾南發揮出色後，他被冰島豪門KR雷克雅未克選中了。從業餘球隊到豪門只花了六年時間。之後冰島國家隊主教練奧拉夫·約翰內森決定徵召他。「他的故事十分精彩，因為他年輕時並非一個好球員。」奧拉夫說。「這向所有人證明了，雖然一個人年輕時不一定出色，只要堅持訓練還是會成功的。」

在2012年歐洲杯預選賽上，漢內斯獲得首發，球隊1-0擊敗塞普勒斯。然而整個賽事結果按漢內斯的說法就是「一坨屎」。奧拉夫被解僱，瑞典人拉德貝克接手球隊。他仔細考察所有守門員後仍然選擇漢內斯，漢內斯當時在國家隊訓練期間，仍會拿著筆記本電腦繼續他的視頻工作。

2016年，冰島終於打進歐洲杯決賽圈，1-1逼平葡萄牙令人震驚，而對英格蘭的比賽更是冰島足球史上的一個巔峰。「忽然那些小報記者開始包圍我們的酒店，搜刮我們扔出來的垃圾了，」他記得。「不過沒人會討厭這個。」

比賽開始不久，漢內斯絆倒斯特林，英格蘭通過點球領先。兩分鐘後拉格納·西於爾茲松扳平比分。「這是比賽的關鍵，賽前我們認為冰島唯一的機會就是不要失球。」十二分鐘後，西格索森進球了，冰島將領先優勢保持到比賽結束。

下一輪比賽，冰島遇上東道主法國，結果他們2-5敗北。「大家感覺都很糟，但我們覺得能參加歐洲杯已經挺不錯了。」

漢內斯的表現吸引了國外球隊。29歲的他終於簽下人生第一份職業合同，加盟挪威球隊辛尼斯，之後又到了荷蘭的NEC，現在他效力丹麥的蘭訥斯隊。「終於能花一整天練球，對我來說就像放假一樣！」他說。電影公司承諾，他退役後可以回到那裡工作。

本賽季蘭訥斯境況很差，不過最後他們還是贏下保級附加賽，保級成功。哈爾多森毫無疑問地入選了世界盃大名單，穿上了一號球衣。漢內斯也沒完全放棄製片人的工作。在冰島勞加達斯球場外，球迷們觀看著漢內斯參與制作的可口可樂廣告。

現在的冰島已不是傳統意義上的冷門球隊。漢內斯相信他們可以「擊敗世界上所有球隊。」首先他們得在對陣阿根廷時證明自己，屆時梅西也會在球場上，他們不能比這高興了。如果他們出線的話，還有機會碰上死敵丹麥，這是他們從未擊敗過的對手。「我們最後會幹掉他媽的丹麥人！」漢內斯興奮地說。

預選賽剛開始的時候，漢內斯把俄羅斯世界盃照片貼在自家卧室牆上。「這是每天我起床看到的第一個東西，也是睡前看到的最後一個。」他說。從那個災難的球門球，到差點切斷手指，再到冰島足球奇蹟般闖入世界盃，是時候換掉牆上的照片了。「換成獎盃吧，」漢內斯說。「我們已經到了決賽圈，現在是時候設定下個目標了，也許還能應驗。」

參考文章：Hannes Halldorsson: Goalkeeper, Film Director and the Biggest Underdog in Russia

來源：Bleacher Report

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！