北大荒流放飢餓眾生相

原標題：北大荒流放飢餓眾生相

● 原創投稿請至：historymook@sina.com

1960年——流放北大荒的第三年，對廣大難友來說，真可謂生死存亡之秋。這一年，糧食定量銳減至每月22斤，而繁重的勞動依舊。飢餓如魔鬼般地吸幹了人們的精血，一個個面黃肌瘦，精神萎靡，目光獃滯，如幽靈般地往返於工地與窩棚之間。「飢餓—消瘦—浮腫—死亡」，大饑荒時期的特有的規律性現象，在「右派」群體間日益顯露出來。有些人開始瘦極而「肥」，先是腿部浮腫，然後漸漸上移，最後臉部圓腫。當時人們只知道這是病象，尚未意識到它是體能衰竭、走向死亡的先兆。

處此境地，人的求生的本能赤裸裸地顯現了，過去想像不到的事情五花八門地發生了。有一次，兩位難友好不容易撈到了去場部出差的機會。他們到達那裡，便急不可待地直奔小賣部，希望能買到點吃的，但貨櫃空空，什麼吃的也沒有，只有醬油、醋可以隨便買。飢餓難忍，他們一人買了一斤醋，一仰脖就全部喝下。據他們回來說，喝下去胃裡特別難受，但想到醋是糧食做的，覺得難受一點也值得。

一天，我偶然發現30年代著名影星王瑩的丈夫、留美歸來的原《世界知識》雜誌社歐美組組長謝和賡，在伙房後面的垃圾堆上撿爛菜葉子。我問：「撿此何用?」他尷尬地笑笑：「用開水燙燙可以吃，有維他命。」

王瑩、謝和庚夫婦在北京的合影照片

這真是英雄末路啊！想當初，謝和賡這位1933年入黨的老黨員何等英姿煥發：抗戰時期，先奉命打入馮玉祥的察哈爾抗日同盟軍，後來作為周恩來、董必武、葉劍英直接領導下的「特密」地下黨員，打入桂系軍閥上層領導機關，擔任白崇禧、李宗仁的秘書，為革命建立了卓越的功勛；之後赴美留學，因「共產」嫌疑，被美國移民局遞解出境，夫婦倆於1954年歸來。美籍華裔學者唐德剛先生所撰《史學與文學》一書中載有《王瑩是怎樣回國的》一文，對謝和賡王瑩夫婦被美國聯邦移民局抓捕的經過，述之甚詳。其時唐和謝同在紐約一家大圖書館打工當「書童」，由是相識。唐對謝有如下一段描述：「日子久了，我才發現大維（引者按：此為謝在圖書館打工的洋名）不只是胸懷大志，將來要治國平天下；原來他早已是個大人物了—他和當年所謂『桂系』一批風雲人物如李宗仁、白崇禧、廖磊、夏威、黃旭初、李品仙……諸上將，都相知甚深。對『桂系』二級領袖如程思遠、韋永成諸公，那自然更是稱兄道弟了。照大維這樣有歷史背景的要人，現在居然也跟我一道當『書童』，來『倒夜壺』、『擦皮鞋』，我真是既榮幸、又驚奇、又惋惜!」這位被唐先生稱為「要人」的謝和賡，回國才第三年，就因鳴放期間提了「中南海應向老百姓開放」的意見而被劃為「右派」，繼而被流放到了北大荒，如今竟淪落到如乞丐一般，靠撿爛菜葉子來維持自己的生命！

光明日報財務科長韓逸雲，原本消瘦，加上飢餓折磨，更顯形銷骨立。為了填飽肚子，他的目光竟投注於北大荒肥大的耗子。一天，他背著大伙兒，不知用何妙法，逮住了一隻耗子，用空罐頭盒當鍋，在野外架火煮熟後吞食。不料被好事者發現，報告了管教幹部。當天晚上，排長奉命召開全排批判大會。與會者各個飢腸轆轆，無精打采，哪有情緒搞什麼批判。但「樹林子大，什麼鳥都有」，有的人竟昧著良心上綱上線批判說：「韓某煮耗子吃，是給社會主義社會臉上抹黑!」老韓則驚恐萬狀地站立在窩棚中間，不知如何「認罪」是好，只是垂頭喪氣地重複著一句話：「我不該吃耗子……」

人餓極了就會喪失理性，此時道德的約束，法律的制裁，都顯得蒼白無力—這恐怕是歷代聖主賢君將「民以食為天」奉為治國之本的緣由。在平日知書識禮的知識分子中，有少數人開始鋌而走險，自覺不自覺地進入了梁上君子的角色。

一天，管教幹部召集大家訓話，說昨天夜裡伙房失竊，丟了若干個窩窩頭，要求大家檢舉揭發，要求作案者坦白交代。最後，他威脅地念起了緊箍咒：「你們到北大荒幹什麼來啦？難道不想摘帽了嗎？」管教幹部「飽漢不知餓漢飢」，他不知道人們此時只想著活命，什麼摘帽不摘帽，早已置之腦後——「人都快餓死了，還管它摘帽不摘帽呢！」所以，儘管他聲嘶力竭地吼叫，會後既沒有人去坦白，也沒有人去揭發，這件事就不了了之了。

但是，也有個別「梁上君子」偷窩窩頭而被人贓俱獲的。這是一位諳古今之變的歷史專業畢業的知識分子，他只因飢餓難熬，才出此下策。事發之後，此公除被管教幹部狗血噴頭地一頓臭罵之外，並未受到其他的懲罰——本來嘛，餓著肚子服勞役，已經到了懲罰的極限了。

竊取公家的食物只是異常風景的一面，另一面是個人的食物也時時不翼而飛。其時，人們顧不得被指控為「給社會主義社會抹黑」，紛紛在家書中陳述飢餓之苦，希望家裡接濟些食物。我也寫信給妻子，請她在可能的情況下給我寄點吃的。一些「右派」家屬得知親人在北大荒挨餓，不得不勒緊褲帶節省些糧票，買些餅乾、糕點之類的食品寄到北大荒。在普遍缺糧的當年，有條件寄食品的人家總是少數。在餓漢環伺的環境里，少數難友收到家中寄來的食品包裹，猶如偷來的一般，惟恐被人發現，收藏和食用都煞費周章。一般只能悄悄塞在被窩裡，熄燈後偷偷地蒙在被窩裡啃食。儘管如此，誰人藏有食物，彼此都一清二楚，因為那時人的頭腦雖然餓得幾乎麻木，但感知食品的那根神經卻特別靈敏。

有一次，我收到妻子寄來的一斤餅乾，喜悅激動之情不能自已，當時恨不得一口氣把它們吞下去，但又捨不得，最後決定「細水長流」，每晚吃幾塊，以延長那食物下肚時「美妙」的感覺。我把這斤餅乾藏在枕頭底下。不料，第三天晚上我伸手一摸，藏餅乾的口袋已空空如也。此時懊悔痛惜之情難以形容——早知如此，還不如一口氣把它們吃光了。是誰偷的呢？我鄰鋪的難友X君那天病休，沒有出工，以他的嫌疑為最大。此公被錯劃後妻子同他離了婚，孤身一人，沒有人給他寄食品。他既病又餓，因而順手牽羊，當是情理中事。我沒有聲張，因為聲張也不會有任何結果，徒然傷了和氣，便自認倒霉。在此前後，類似的失竊事件時有所聞，大家都眼開眼閉，不以為怪了。

有時食品包裹打開時食品已經霉爛，但誰也捨不得丟棄。北大荒並無正常的郵路，包裹之類的物品，全靠便車捎帶。食品包裹能否及時收到，就看你的運氣了。難友莽明家中給他寄了幾個月餅，在途中耽擱了兩個多月，收到時已發霉變質，長了白毛。他把長了白毛的月餅在火上烤一烤，填進空空的肚子，居然安然無恙。

人類學家說，火的使用是人類從原始生活邁向文明的第一步，我們的祖先由此開始了熟食。當飢餓威脅到生存時，一種特殊的「返祖現象」出現了——人們回復到如原始人一樣生吃東西。最常見的是，收割玉米和黃豆時，不少人偷偷地生食玉米和一把把的黃豆。有的人餓急了，採摘地上的野菜，抖抖土，就往嘴裡送。長期營養不良，導致腸胃功能衰退，未經煮熟的玉米、黃豆、野菜，如何消化得了？於是腸胃病、便秘、腸梗阻，就成了「右派」群體的流行病，後來不少人因腸梗阻付出了生命的代價。

與其餓而待斃，何如逃亡求生。在飢餓的人群中，個別勇敢分子開始逃跑。此類事件發生後，農場嚴密封鎖消息，不準議論，不準外傳。我們只是零零星星地聽到一些風聲。逃跑者是哪個隊的？被抓住了嗎？結果怎樣？均不得而知。但是，比舊時保甲制度嚴密百倍的戶籍管理制度，以及無戶口即無糧食供應的鐵的規定，任你跑到天涯海角，都逃不脫「如來佛的掌心」。也就是說，你可以不餓死在北大荒，也會餓死在某個什麼地方；或作為不明身份的「黑人」而被投入監獄。由此推想，個別勇敢分子的下場一定是很悲慘的。

然而，逃跑者中也有個別幸運者。這就是伐木隊突擊排的成員、原北京電影洗印廠幹部莽明。據他事後告訴我：1960年10月初，他因實在餓得受不了，終於橫下一條心，逃離北大荒。一天早晨，他謊稱肚疼，請了病假。待窩棚里出工的人都走光了，他悄悄地從山後的一條小路逃出了雲山畜牧場。在農場自辦的一個小火車站(其時從虎林到密山已鋪就了一條鐵路，但鐵道部尚未驗收，歸農場自己管理)，他憑原來的工會會員證買到一張車票，乘車到了密山。那時，買吃的都要糧票，他沒有，便用30尺布票同人家換了兩個饅頭一碗稀飯，半飢半飽地搭車回了吉林老家。在老家待了兩個月，飢餓的問題暫時解決了，但脫離組織即意味著斷絕生活來源，今後怎麼辦呢？於是他先到北京原單位，報告因飢餓而逃離北大荒的經過，做了把自己臭罵一頓的「檢查」。原單位組織上動員他回去，他只好懷著忐忑不安的心情又回到了他不想去的北大荒。趕巧了，此時農場正忙於遣散「右派」，顧不上開會批判他，他也就稀里糊塗地被遣散，回了北京原單位。

【摘自：《回首殘陽已含山》 殷毅/著 北京十月文藝出版社】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！