林克於《啊！獨子》
文/林克於
【作者簡介】林克於，重慶市作家協會會員、重慶市南岸區作家協會副主席、重慶市自學成才獎獲得者，「閱讀悅讀」簽約作家。曾與人合著散文集《長江三人行》；報告文學集《缺陷者的鮮花》《巴渝畫家傳》《重慶當代畫家傳略》，個人出版紀實文學集《跋涉—成功者的行程紀實之一》《奮進—成功者的行程紀實之二》和電子版散文集《旅途擷英》、中篇小說《中人劫》。
【本文由作者授權發布】
每當江水泛濫的8月，15日這天下午，朱厚總要來到縣城腳下的嘉陵江邊，獨自坐在人來車往的碼頭邊的大石上，看著在這裡游泳的人。觸景生情，他總要念叨著兒子的乳名「繼兒」，不時還要高喊幾聲，其聲調凄涼、悲慘，聞者無不為之動情、抹淚。這樣的場景出現在這裡，已不是一天兩天，也不是一月兩月，而是整整四年了，因此很多常來這裡游泳和看漲水的人都認識他。
朱厚出生在川北嘉陵江邊這個小城，因其父母是單傳，對他格外寵愛有加，從他來到這個世界開始，在成長的過程中享受到的都是滿滿的父愛母愛。上個世紀七十年代末，父親從縣絲廠退休，高中畢業在家待業的朱厚，頂替父親工作成為絲廠一名國有企業員工。那時朱厚的父親還沒到60退休的年齡，但他為了解決兒子的工作，便提前內退了，目的是給自己的兒子有個安穩的工作，到時找個好兒媳，再給朱家添「後」，傳宗接代，延續煙火。
朱厚沒有辜負父母的希望，26歲那年認識了小他兩歲的同廠女工楊白潔。一個帥氣，一個貌美，而又都是心地善良，因此經過兩年的戀愛，雙雙踏上了紅地毯。由於楊白潔父母早亡，到了朱家嘴甜、勤快，什麼都能幹，深得二老喜愛，視她如親女兒一般，因此一家相處融洽，感情甚好。
然而六年後事情卻發生了微妙變化，朱父朱母漸漸對兒媳不再愛如當初，看她的臉色也沒往日的溫度。這一切的起因都是楊白潔沒有懷上身孕，怕她沒有生育能力斷了家後。
「小楊啊！你們是怎麼……」朱父叫著白潔，本想把想說的話挑明，但想到自己的「老人公」身份，欲言又止。
「爸爸！您說的什麼啊？」楊白潔問。
「你爸爸的意思是，你們結婚六年了，怎麼還沒有懷上。」朱母直白道。
「哦！這個，這個您們要問朱厚吧，我也不清楚是怎麼回事。」白潔委屈地說。
「我也不知是怎麼回事……」朱厚慌亂中說出了實情，「我們去檢查過，問題出在我的身上，我們本地的醫生說這種病他們沒法醫治。」
屋子裡片刻的沉默後，朱母告誡道：「既然這樣，你倆還是去重慶大醫院找『不孕不育』專科醫生，看問題到底出在哪兒，他們有沒得辦法解決！」
「這事不要再拖了，我們家祖宗三代都是單傳啊！你們要去檢查，越早越好！」朱父嘆氣說。
父母之命不敢違逆，一周後的一天，楊白潔陪朱厚乘車來到重慶某大醫院，掛了「不孕不育」專科號，想作一個徹底檢查。跨進科室大門，陳姓女醫接待了他倆。面對醫生，他倆的臉紅得像關公，難言之隱盡在其中。陳醫生知道他倆的羞澀幾乎是所有來診治的不孕不育症患者的共同表現。
「你倆誰檢查？」陳醫生問。
「他！我老公！」楊白潔順手指向一側的朱厚。
陳醫生看到朱厚焦急的神情，充滿期待的眼睛，為緩解他緊張的心情，隨意地聊起了家常，擺起了龍門陣，問起他的一些有關性生活情況，慢慢打開了他的心結。朱厚說他結婚幾年了，卻一直沒有生育兒女，想抱孫子孫女的婆婆爺爺，急白了頭，也催得他們要命，現在想儘快找到問題，把病醫好，圓自己的生育夢，早點當爸爸媽媽。
聽了朱厚的情況，陳醫生結合多年從事不孕不育症的研究和實踐經驗，用儀器對他進行了諸如輸精管等一系列的有關功能檢查。片子出來後，發現他的問題出在輸精管堵塞上。於是安慰他，不要著急，現在找到了病因，就對症施治，用中西醫結合的方式，中藥西藥雙管齊下的辦法，把輸精管疏通，恢復正常功能，就有希望生育兒女。於是給他開了一個月的中西藥，叫他回家服用。臨走時，陳醫生囑咐他，一個月後，再來檢查，看服藥治療後的效果。隨後朱厚與楊白潔帶著希望，踏上了回家的路。
遵囑，一個月後，朱厚再次來到醫院找到陳醫生複查，經過儀器檢查上次檢查過的有關輸精管等功能情況，果然看到他原來被堵塞的輸精管開始出現好轉，有了鬆動的痕迹。當陳醫生告訴他這個消息時，他開始緊張的神情，終於松馳下來，忐忑不安的心，稍微平靜，臉上露出了違久的笑容，對自己醫治好不孕不育症，看到了希望，充滿了信心！隨後陳醫生再次給他開出了三個月的中西藥，叫他繼續服用，並強調要醫好這個病，需慢慢來，把這些葯服完了再來看效果。
第二年三月春暖花開的時候，一個晚上朱厚與楊白潔從夢中醒來，白潔驚訝地說：「親愛的，剛才我做了個夢，夢見我有了！」
「有了？什麼有了？」朱厚不知所措地問。
「有娃兒了！真的，夢到我懷上了，而且還是一個男娃兒！」
「啊！如真是這樣，我得好好照顧你，服侍你，把寶寶安全地生下來。」
……
俗話說，日有所思，夜有所夢。果然，第二個月楊白潔沒來月經，朱厚陪她到醫院檢查，醫生說懷上了。
「懷上了！」楊白潔微笑著，長長地出了口氣。
「懷上了好！真是老天賜福啊！」朱厚激動地說，「這要感謝陳醫生，是她救了我們一家！」
走出醫院大門，迎接朱厚與楊白潔的是燦爛的陽光和撲面的花香，他倆同時不由輕輕地哼起「幸福的花兒心中開放/愛情的歌兒隨風飄蕩……」隨後在心裡說「我們的生活充滿陽光。」
「爸！媽！白潔懷上了！」回到家裡，剛進門，朱厚就迫切地把這天大的好消息告訴爸媽。
「好！好！但願是孫兒吧！」一心想延續煙火的朱父充滿期待地說。
「我看，孫兒孫女都一樣，我喜歡！」朱母高興地表明自己的態度。
楊白潔站在一邊，什麼也沒說，只是哧哧地笑著。
中午，朱母做了燒雞公、木耳炒肉片等美味佳肴，而且專門給楊白潔熬制了鮮美的鯽魚湯，一家四口圍桌而坐，吃得酣暢淋漓。除楊白潔外，他們仨更是喝得眉飛色舞，喜笑顏開，沉浸在對十個月後即將來到這個世界、這個家庭的孫兒（孫女）的期待中。朱父朱母臉上的溫度漸漸升了起來。
從此，楊白潔開始了孕婦生活。為防閃失，全家人對她進行重點保護，家務全免，伙食單灶，而且在懷孕八個月後就給單位請了產假，在家休息，確保小生命順利來到家裡。
天隨人願，在楊白潔懷孕十個月後，也就是第二年春節剛過的一天早上，肚子的小生命拳打腳踢，鬧著要出來，家人把她送到了縣婦幼保健院待產。在歷經兩個多小時的鬧騰後，一個鮮活的小生命出生了。
「是個男嬰！」助產士說！
「是個男嬰？」朱父朱母和朱厚與楊白潔驚訝得似信似疑道。
「對！是個男嬰！」助產士重複道，隨後補充說，「胖胖的！」
頓時一家人興奮難抑，激動不已，儘管做了最大克制，但還是樂得笑逐顏開，喜掛眉梢，惹得旁人也對這一家子羨慕起來。這一年朱厚三十六，楊白潔三十四歲。
為了給這個小生命取個什麼名字，著實為難了一家人。朱父說就叫「朱春」吧，意思是他生在春天，有個紀念意義；朱母說這個有點俗，還是叫「朱朱」吧，這個既簡單又有特色；楊白潔雖然覺得這兩個名字都不理想，但又想不出來，沒作任何錶態；一旁的朱厚像來了靈感，一拍腦袋，隨口道，我看就叫「朱繼」吧，寓意朱家繼往開來，後繼有人，煙火不斷，生生不息。
「好！好！這個名字好！」朱父高興得差點跳了起來。
「要得！要得！這個名字真的很好！」朱母一臉高興，又說又笑。
「就這麼定了吧，大家都說好，我也同意，只是這個名字讓兒子承載的擔子有點重……」楊白潔有些擔心地說。
這樣，這個剛來乍到的小生命就有了屬於他的名字——朱繼（小名繼繼）。漸漸地，朱繼在婆婆爺爺爸爸媽媽的的精心呵護下快樂成長，越髮長得虎虎生氣，活潑可愛。然而沒想到的事發生在朱繼六歲那年夏天，一場突發高燒導致腦膜炎，要不是送醫院及時搶救，恐怕沒命了，或者落下「腦殘」。
這事給朱厚與楊白潔似乎有些警醒，意識到是否該生二胎。他倆的擔心不是沒有道理的，常在媒體上看到一些「失獨」家庭悲慘的命運，在同情的同時也引起了他倆的思考。朱厚與楊白潔永遠也不會忘記，那個中年男人失去獨生兒子後，把兒子的屍體放在冰櫃里，同住一屋，永遠相伴，不時打開冰櫃與兒子說話，擺龍門陣，以此方式慰藉自己。他對採訪的記者說，「也許我的做法是錯的，但又有誰能理解我的心情呢。」是啊，誰又能理解這個男人的心情呢？據說，中年男人的老婆在兒子走後，一氣之下瘋了，離家出走，從此再沒回到男人身邊。而這個有情有義的男人，為了妻子，為了兒子，不再結婚，一個人孤獨而凄涼地活著。
仍然讓朱厚與楊白潔記憶猶新的是，某市一對剛退休的夫妻開始安享生活時，沒想到他們的獨生女兒在外出旅遊時因遇山洪暴發被捲走，連屍體也沒找到，由於思女心切，第二年母親節那天，他們什麼遺言也沒留下，雙雙來到離他們家不遠的江岸，縱身跳下滾滾的江水中，再沒上岸。
還有一對老年夫妻，剛給乖巧、漂亮的女兒辦完婚事，女兒女婿雙雙回到女婿老家看望父母，哪知晚上睡覺時因煤氣中毒身亡。在悲痛之後，夫妻倆振作精神，做出一個大膽的決定，請醫院幫忙再生一胎。十個月後，果然他倆人隨心愿，試管嬰兒成功降臨，而且還是一對龍鳳。
朱厚與楊白潔想到這些，顧慮頓生，他們怕這樣的事情發生在自己的身上。
「要是咱倆再生個該多好啊！」朱厚說。
「是啊，是兒是女都無所謂！」楊白潔說。
「我們家是幾代單傳，多生個多有個保障！」朱父說。
「生了，我們帶，是孫兒孫女都一樣！」朱母說。
然而，在那年代要生二胎談何容易，有紅頭文件規定，一胎政策不可違犯，如敢越雷池一步，是黨員的開除黨籍，有工作的開除單位，而且還要科以罰款。想到這些，大家不寒而粟。儘管心有所願，也只得望「洋」興嘆。
就在這時，為了嚴格執行政府一對夫妻只生一胎的政策，怕一些想生二胎的夫妻「節外生枝」，組織上為防止職工超生超育，動員職工到縣婦幼保健院「結紮」，保證一對夫妻只生育一胎政策的順利執行，從根本上杜絕再生。自然朱厚雖極不情願，但又無可奈何，最後不得不到縣婦幼保健院做了結紮手術，從此斷了他們想再生二胎的夢。從此繼兒更加成了朱家的「小皇帝」，大家都知道他對這個家的重要。
「繼繼」
「寶貝！」
「幺兒！」
乖乖繼繼在家裡甜蜜的氛圍中一天天長大，而他也很爭氣，除生活上自理能力較差外，讀書成績卻一直很好，從小學到高中都是班裡前三，考大學時也以優異的成績被重慶某大學一個搶手的專業錄取。於是全家人沉浸在無比的自豪和驕傲中，就連鄰居同事也用羨慕的眼光打量他們，一家人心中的喜悅自是無以言表，期待著9月入學的到來。
朱繼結束了緊張的考試後，身心放鬆了下來，想作些適度調整，為到大學繼續學習深造蓄集體力和精力。於是他在天熱的時候常與同學一道去到縣城腳下的嘉陵江邊學習游泳。他認為游泳是一項很好的體育運動，不但可以舒展身體各個部位筋骨，而且還能鍛煉人的意志和智慧。古人說「仁者樂山，智者樂水」，也許就是這個道。
「爸爸！游泳去！」8月15日晚飯後，室外氣溫高達40度，剛學會游泳的朱繼要朱厚作陪，去嘉陵江泡澡。
「怎麼要去嘉陵江游泳？這可不行啊，安全事大哦！」
「嘉陵江正是漲水的時候，到河裡游泳膽子也太大了點吧！」
雖然朱父朱母反對，但在朱繼的糾纏下，搖擺不定的朱厚只好聽命兒子，於是出門朝嘉陵江邊走去，不放心的楊白潔也跟在後面，約二十分鐘後仨到了游泳的碼頭。
傍晚時分，太陽快要落下山去，嘉陵江碼頭，已是人滿為患，多得放眼望去，江邊滿是人頭攢動，岸邊甚至找個換裝的地方也難。朱厚與朱繼好不容易在江邊停泊的船隻一側換好裝，隨後將換下的衣褲和鞋子交給楊白潔，再像鴨兒撲水一般，下到江里，或潛泳，或大把，或仰泳，各自暢遊開去，真是一個爽字了得，不時喊道：「好安逸喲，涼快得很！」
「怦——怦——怦」一聲緊似一聲的浪濤，拍打著岸邊，濺起一片片碎沫，隨風飛散開去，掉在岸邊看熱鬧的人臉上，感覺真是「透心晾。」
「啪——啪——啪——」由於江水猛漲，浪濤聲更是越發激烈、高吭，有經驗的游泳人紛紛向岸邊游去，因為他們知道，繼續游十分危險。
「繼兒，走，上岸了，水漲得快，不遊了！」正準備爬上岸的朱厚說，然而卻沒得到兒子的應答，回頭一看，發現他的下方約十米之遙的水域，朱繼好似腳板踩著了凸石，在浪濤的打擊下，一個趔趄倒了下去，正本能地衝上落下，試圖向岸邊游去，但江水瘋漲，流速快得驚人，朱繼被流水越沖越遠，失去了上岸的機會。朱厚頓時預感到兒子出了問題，嚇得失魂落魄，雙腳發軟，用顫抖的聲音大聲呼喊道：「救命啊——救命啊——我的兒子被沖走了！」
楊白潔跌跌撞撞地朝朱厚手指的方向跑去，剛上岸的游泳人也紛紛再次下到水裡，救人已成了此時的頭等大事，形成了最為壯觀的景緻。認識的與不認識的一起形成合力，尋找著需救的目標。遺憾的是，此時的朱繼已漸漸消失在黃昏籠罩下的嘉陵江渾濁的江水中……
「繼兒——繼兒——繼兒，我的獨生兒子啊，你才18歲啊，快點回來吧，你如這麼走了，還叫爸爸怎麼活啊！」
「繼兒——我的繼兒啊，媽媽的心肝寶貝，媽在等你呀，我們一道出來，為什麼不一道回去呢？」
哭聲，凄涼、悲慘，聞者痛徹心扉，呼號聲響徹嘉陵江上空，氣氛似乎凝固一般。奇怪的是，剛才還是天空晴朗，現在卻忽然下起了傾盆大雨，彷彿蒼天也為朱厚和楊白潔痛失愛子而悲痛、落淚！
「繼繼！繼繼！」得到孫子朱繼淹死的消息，朱父頓時氣得突發心臟病，還沒來得及送醫院，呼吸沒了，脈搏停止了跳動，只有那雙睛睛沒有閉上。半個月後朱母慪得突發腦溢血，雖送醫院，但沒搶救過來，到另一個世界與丈夫和孫子見面去了。
「兒子沒了，爸爸走了，媽媽去了，這個家也垮了，散了！」從此朱厚沉浸在無限的悲痛之中，神志恍惚地念叼，「繼兒呀，你走了，我該怎麼辦呢！」
楊白潔看到朱繼如此狀態，雖心如刀絞，痛苦萬分，但又無可奈何，她只好自己振作了起來，對朱厚說：「既然兒子爸媽都已走了，我們的生活還得繼續，過好今後的每一天……」可是這一切卻沒被朱厚聽進去。
不知不覺中，朱繼走了四年了。去年的8月15日這天晚飯後，朱厚如四年中的這一天一樣，晚飯後，他來到縣城腳下的嘉陵江邊，獨自坐在人來車往的碼頭邊的大石上，神志恍惚地念叨著兒子的乳名「繼兒」。思兒心切的此刻，朱厚彷彿看到朱繼正潛水向他游來，剎那間他站了起來，一聲驚呼「繼兒」，便一頭撲下了滾滾而去的嘉陵江，在渾濁的江水中上下浮沉了幾下，便再沒了身影，頓時碼頭籠罩在一片悲戚的氣氛，認識與不認識他的人，都為之抹淚。
繼兒走了，丈夫走了，公公婆婆都走了，如今楊白潔雖然孤獨，但她卻收拾好心情，調整好狀態，過著自己的生活，不過她逢人說得最多的就是：「現在政策允許了，多生個孩子好啊！」
「多生個孩子好啊！」楊白潔的現身說法觸動了很多人，如今「多生個孩子」已成為她身邊有生育能力的人的共同願望！
（圖片來自於網路）
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:悅讀圈 |