散文：過麥時節
文/白楊橋
【作者簡介】白楊橋，山東省散文學會會員，濟南市作家協會會員，舜網論壇駐站作家，閱讀悅讀簽約作家，著有散文集《開在指尖的花兒》《最美的年華遇到你》
【本文由作者授權發布】
多少年沒回家過麥了。和麥子一起走過的記憶，卻刀刻斧鑿般，留在記憶的長廊里。
最先是拔麥子。因為地暄騰，一使勁，麥子就一把把完整地被拔下來了，連頭帶根兒。但是這樣的動作是要巧勁的，倘若只一味用蠻勁，吃虧是註定的。手被勒疼是小菜一碟，被勒出血也是司空見慣。經常見到那些新手，舉了兩手在痛惜，或者那些孩子，看著出血的手，咧著嘴在哭。我曾經也哭過，太陽在頭頂喧嘩著，風熱熱地在田野里奔跑，麥子熱火朝天地站在地里張望，我的頭頂漫過麥子的身高，我的腳踩在炙熱的沙土裡，前面是長輩們彎腰拔麥子，身邊沙土瀰漫，手上的血慢慢滲出，絲絲縷縷的。我忽然就哭了。
長大一點兒，就學會了用鐮刀。彎腰，下身，抓麥，放鐮，用力回手，唰，一大把麥子就被割下，地里是白斬斬的麥茬兒，尺把高。這個動作比拔麥子省力，也沒有被勒破手的危險。但我親眼看到被自己的鐮刀割著腿的伯母，坐在夏天的庭院里，左腿纏了厚厚的紗布，依然有血透過紗布滲出來。
正中午，12點左右的光景。日頭如毒蛇的芯子，嘶嘶作響，曬在皮膚上，一個中午就曬紅了。剛撂下飯碗，奶奶就催著上場。扛著叉把掃帚，拿了簸箕揚掀，我們準備上場。爺爺早已經戴了草帽，套好黃牛，拉著碌碡上場了。碌碡吱吱呀呀地唱著，單調的曲子，嘔啞嘲哳。老黃牛一步一步走著，場里曬得蓬鬆的麥子，一下子匍匐了，碌碡緩緩壓過它們的身軀，麥粒子噼噼啪啪落在了麥場里。麥稈子漸漸變得光滑起來，在太陽下，竟然發光！
石頭碌碡摩擦木棍單調的聲音，樹上聒噪的蟬鳴，黃牛偶爾的悶叫，攪和著空氣里的熱風，瀰漫著整個的麥場。這期間我們也不得閑，拿掃帚把場地周邊的麥粒向里掃掃，用木叉翻動一下被壓實了的麥稈，或者快步跑過去，用糞筐接了黃牛的糞便。
大約兩個小時左右，就應該起場了。就是把所有壓過的麥稈麥穗堆在一邊，把麥粒另外地堆起來。這是比較繁瑣和勞累的活計。需要大人孩子一起上陣，扒、摟、推、垛，忙活得熱火朝天。這樣的一遍忙下來，才是頭場，照此類推，還有二場，三場，直到顆粒歸倉。
堆起來的麥粒是重點。如果天氣晴好，風力也夠，那就立刻揚場。抓一把麥子扔在空中，試試風向。不放心，拿簸箕裝小半簸箕麥粒，找好方向揚出去，恰好！於是爺爺拿著簸箕，媽媽上鍬，奶奶披了圍巾，用掃帚摱走麥堆上風吹不去的麥稈兒，我忙著把四散的麥粒，掃到麥堆上。剛開始，是遊戲一樣的好玩和熱情，連著幾個小時下來，滋味就不好受了，腰酸手累背也疼了。全身酸疼。這滋味，凡是農村長大的孩子，都刻骨難忘。
麥子揚好了，要裝進編製袋子里。這時暮色四合，繁星點點，氣溫舒適起來了。在這夏日溫涼的風裡，靜坐一會兒，都是一種享受，是足足能引起文人墨客寫詩抒情的。但經過了一下午的勞累，哪裡還有什麼詩意？我們只想早點躺下休息，晚飯都不想吃了。可是，不想吃飯也得幹活啊，把麥子裝進麻袋，拉到家裡，放進盛糧食的屋子，才能休息一下。這時候再選擇做不做飯，吃不吃飯。而明天，明天這樣的活計，還得繼續。
這樣的忙碌，大約二十幾天。不分黑天白夜，吃飯睡覺都亂了時間。夜以繼日，日以繼夜。才換來糧食滿倉，半年無憂的生活。人卻都活脫脫瘦了一圈，黑了一圈。笑起來的時候，牙特別白。
多少年不回老家過麥了？我實在是怕極了那勞動的強度，熱，渴，臟，累。半個多月非人的生活，過完麥，人都黑瘦黑瘦，連笑，彷彿都沒有了力氣。
好在現在有了大型聯合收割機，極大地減輕了勞動強度，人們可以有時間洗個澡，吃頓熱飯，睡個安穩覺。想到這裡，由衷感謝那些在農具上發明創造的人，他們才是真正意義上的社會發展的原動力。是麥子一樣樸實，卻不可或缺的精靈。
歲月，在麥子黃熟的季節過濾人生，歷史，在麥子黃熟的季節睜著眼睛。而我們，也在麥子黃熟的季節，慢慢長大，獨立思考。並努力讓自己成為一棵有思想的麥子。
（圖片來自於網路）
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |