鍾漢良：《一本人生的書》

想起多年前，第一次到北京懷柔鎮拍戲，感受前所未有的寒冷天氣，在接近零度的環境下拍攝淋雨畫面時，雨水接觸到頭部和肩膀瞬間凍結成冰。對我而言，雖然身體在慢慢地適應，但陌生環境下伴隨而來的孤獨感，卻是難以啟齒。接下來的生活，重複著每天早晨走在天還沒有亮的路上，左手提著保溫瓶，右手拿著摺疊椅，嘴上練習著不流利的台詞，每天晚上回到房間播放小時候喜愛的音樂，聽著普通話練習曲，努力試著不讓空虛圍繞，擊倒自己的決心。

就在某一天的某個瞬間，像發現了真諦般，體悟這是條一個人的路，只能孤獨地前進。必須在未來的日子裡學習獨立，習慣獨自思考、創作，完成每一個劇本賦予的使命。

幸運的是，在工作中出現過的合作者和前輩們，他們親切地噓寒問暖，與我分享經驗，讓我在漫長的探索旅途上能找到模範，朝著目標前進，穩步成長。回憶起看著戲中的義父騎在馬背上，行雲流水般馳騁，他看著我的眼神，像是提醒我，只要通過不斷練習，不拍摔倒，便能成為他那樣的英雄。有一次哭戲後，義父提醒我，不能封閉地表現情感。回想自己坐在地上，因為傷心、難過，便一邊哭泣一邊把頭埋在雙腿之間，本該悲傷的氣氛，卻出現只有我剃光頭髮的大腦門，對著攝影機的有趣畫面。

漸漸地，藉由觀察，開始意識演員和鏡頭的互動方式，研究角色和觀眾之間的關係。還有一次，我好奇某位資深合作者是如何做到不帶劇本，把自己的台詞以及其他所有人的台詞皆熟讀，他語帶幽默地小聲回答：「我眼睛不好，劇本帶來也看不清楚。」這不僅僅是私下花多少時間，運用多少心力而已，而是他和他的角色與靈魂凝聚在一起，演變成潛意識中的真實演出。時間的積累，一個又一個良師益友使自己有信心，繼續在未知的領域不停追求，讓你嘗試跟不同的人演戲，跟不同的導演合作，或多或少的經驗交流，那種演戲的使命感和生命力便油然而生，享受其中。

表演和生活是一條無止境的路。經過一些年月，愈往深里繼續發掘，愈能在不經意的地方帶給自己驚喜，在生活中找到戲中需要的樣子。就在你身邊的某個角落，在你開著車停在紅燈前的時候，他會在你的車子前面經過。同樣地，當自己在某個戲中角色表現不夠確定，一整天悶悶不樂的情緒，也會影響著私下生活。有趣的是，所有的經歷都無法複製，所有的痛苦和美好也不盡相同，重要的是如何挖掘並考驗自己內心的定力。在過程中，不管是經驗、想法和感受，都匯聚起來成為嶄新的面貌，慢慢產生變化，在鏡頭前煥發更多光彩，蛻變出獨一無二的形象。

我常心存感激能成為被大家喜愛的演員，也慶幸經過歲月的積累，在影視和戲劇中，已經呈現一個又一個不同的樣貌。從剛入行，演出有智能問題的少年到古代詩人，再到革命勇士，每一部作品把不同時期的自己記錄下來，透過影像呈現出來，像一本人生的書，能不定時翻閱品位。

現在的我仍然繼續書寫，也正在努力，希望把生命中的人生百態和風景，透過演繹，完成一部百科全書。

（該文章收錄在《中國電視劇60年大系人物卷》）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！