俄羅斯世界盃開幕：球場36年前踩踏死320人，這次除足球被中國承包
撰文｜裴晨昕 劉雪兒
編輯｜金赫
01
晚上6點，北緯55度的莫斯科還沒有日落，紅場人頭攢動。來自中國的球迷三三兩兩走動著。而沙特球迷漸漸聚集，形成一片綠色陣營，他們甩著手幅，拉著國旗踩在台階上唱歌。不遠處，戴著法老髮飾的埃及球迷抽煙漫步，留著長發的阿根廷球迷推著掛滿紀念品的自行車從他身邊路過。
6月14日，在西南方7公里處，盧日尼基沿岸街24號，莫斯科河的流水衝擊著兩岸，球場燈光點亮，圓形開蓋的盧日尼基球場，逐漸聚集著人群，宛若巨大的古希臘斗獸場。當晚的開幕式，這裡看台上山呼海嘯，戰爭一觸即發。
超過8萬人在這裡見證東道主俄羅斯隊與沙特隊的揭幕戰。而整個世界盃，有四場小組賽、一場八分之一決賽、一場半決賽和決賽都將在這裡舉辦。置身現場可以看到，來自全世界的球迷湧進盧日尼基時，他們要接受4次檢查，同時不得攜帶金屬物件。而盧日尼基附近，到處可以見到維持秩序的警察遊盪著，他們在安全問題上傾盡全力。
謹慎並非多餘，盧日尼基有過一段至暗時刻。1982年10月20日，歐聯十六分之一決賽，莫斯科巴達克隊迎戰荷蘭哈勒姆隊。由於比賽前夜下起了雪，看台上積滿堆雪和冰凌，有的球迷被擠下樓梯，重摔在水泥地板上，血流滿地，哭喊、叫罵聲一片。最終有320人死在這裡，遍地狼藉。那時還是蘇聯時期，屍體被抬至列寧雕像下一排排集中，而後又悄無聲息地被送往各處太平間。
這座雕像能說明它的歷史，它原叫中央列寧體育場。1954年，當設計師波利卡波夫登上列寧山，眺望眼前的草場，說自己感受到了球迷的歡呼。450天，體育場拔地而起，為了建成球場，拆毀了原地的一座三一教堂。這座教堂曾在拿破崙攻陷莫斯科的大火中生還，最終卻在推土機前轟然倒塌。蘇聯解體後，它更名盧日尼基。在俄語中的意思是「大草甸」，本地人看來，「原先這裡就是一塊濕地，長了許多草」。
世界盃開幕時刻，燈光再度聚焦這個曾經的草地，列寧的雕像被搭台贊助商的彩色頂棚遮住介紹。現在，它褪去了政治色彩，充滿了濃厚的商業氣息。世界盃，不僅僅是運動員角力的時刻，也是商業注意力的焦點：儘管沒有中國隊參加，但中國贊助商達到有史以來最多的7家，佔比三分之一。而2002年韓日世界盃時，還基本看不到中國的元素。
一場腐敗案創造了機會。2015年，國際足聯曝出高管腐敗，多家企業劃清界限，原有合約在身的馬牌輪胎、美國強生、嘉實多等拒絕續約。而對中國企業來說，五小時的時差，相近的距離，給國內外營銷提供了土壤：萬達與可口可樂、阿迪達斯成為第一級贊助商；海信、蒙牛、VIVO與麥當勞、百威並列，是第二級贊助商；而雅迪和後續進入的指點藝境、帝牌等成為第三級贊助商。
02
遊走在莫斯科，距離盧日尼基體育場1300米外，球迷中心已人山人海。二者隔著一條240米寬的莫斯科河，不時有載著遊客的白色遊艇在兩岸穿梭。球迷中心坐落在莫斯科國立大學校園麻雀山主樓前的廣場上，從這裡步行350米可以來到麻雀山觀景台，俯瞰莫斯科全城，渾圓的堡壘式建築和綠蔭交相輝映，盧日尼基體育場的光潔屋頂在陽光下閃著光芒。
此刻，莫斯科球迷中心儼然成了贊助商的舞台。大屏幕兩旁、展板上都印刻著中國品牌的印跡。如果沒有不時吶喊的西方面孔穿過，還以為置身中超聯賽現場。作為國際足聯在全球贊助商級別首次合作的乳品品牌，蒙牛顯得很激動，官網全屏刷成了梅西的凌空一腳。
蒙牛贊助NBA聯賽長達10年，但與同行相比，它在國際大賽上露臉並不多。老對手伊利2008年搭上中國奧運代表團後，贊助小旗從北京插到倫敦、索契、里約，轉了地球一圈。這讓致力於全球化的蒙牛如鯁在喉。
而為了這次宣傳，一向被稱為「悶聲發大財」的海信集團董事長周厚健，還專門做客了某檔電視節目，他顯得鎮定自若，信心十足。這不是沒有理由：2016年，海信怒砸6000萬歐元簽下歐足聯，成為歐洲杯56年以來第一個來自中國的全球頂級贊助商。而在歐洲杯期間，它的全球知名度提升6%，二季度歐洲市場銷量提高65%，在法國一度「買斷貨」。瘋狂進軍海外的背後，是對國內家電市場逐漸飽和的恐慌：收購夏普美洲電視業務後，海信將觸角伸向了東芝電視，並鞏固全球七大海外研發中心。
與蒙牛和海信的高調相比，萬達已經低調了相當長的一段時間。儘管世界盃期間，中國有200多座萬達廣場一起搖擺，外牆上貼了俄羅斯風格的海報，渾圓穹頂，尚未發福的俄羅斯少女扭動著纖細的腰肢起舞，但萬達仍然顯得罕見的低調。當年，與世界盃簽約時的王健林自信滿滿，他接受採訪時笑臉盈盈：「西方公司的退出給了我們機會。」
03
一場俄羅斯舉辦的世界盃，各個環節都可以看到中國的影子。在莫爾多瓦和薩馬拉兩個體育場，有67台電梯是中國的遠大智能博林特生產的。這家在瀋陽的中國企業早在國外開始布局。它曾經中標2012年倫敦奧運會配套工程希斯羅機場項目，還中標德里地鐵、孟買鐵路等三個政府大型公建項目。
即使是在莫斯科各個餐館內提供的小龍蝦，也是中國馳援的。6月4日，武漢吳家山火車站，運載著10萬隻小龍蝦的中歐班列開出。這是一輛東風內燃機車，集裝箱上掛著「馳援世界盃」的橫幅。
吳家山火車站是貨運集散地，位於湖北省武漢市東西湖區走馬嶺農場。上一次「馳援」的新聞是2017年5月11日。新疆喀什地區塔什庫爾干縣發生5.5級地震，次日，一列掛運了40英尺集裝箱的列車裝載著1440條睡袋，從吳家山「馳援災區」。
這批產自湖北荊州的小龍蝦，還會提供給北京簋街的食肆小館，混雜著蒜蓉的辛辣和啤酒的清涼，在一片嘈雜和燥熱中，開啟上班族的夜生活。現在，它將用17天的時間，順著京廣線北上，從滿洲里出境，途經葉卡捷琳堡，最終抵達莫斯科。喧囂過後的莫斯科街頭，小龍蝦將和心中結郁的失意球迷一起在酒精中浸泡。
世界盃的足球和金杯，也是中國的公司生產的，那是位於東莞的兩家工廠。東莞市碩科塑膠五金製品有限公司負責製作了世界盃的足球。他們掛著宣傳海報：「助力中國足球走向世界」。
而據《廣州日報》報道，在東莞萬江的工業園區，偉光國際的一名來自廣西小山村的女工，帶著護袖，捂著口罩，黃色的工作帽下露出幾縷碎發，她小心翼翼地試擦著上色後的金杯，負責最後的檢測和包裝工序。
偉光國際此前競標獲得俄羅斯世界盃商品全球授權資格，成為本屆世界盃的金杯供貨商。早在1994年美國世界盃，偉光國際就開始接單代工。六屆世界盃，團隊早已從最初的四十人發展到幾千人。
04
旗幟飄揚的看台上，八萬多張面龐，塗抹著誇張的隊徽油彩，歡呼雀躍。當鏡頭掃過看台西側旁的紀念碑，沒有片刻停留，氣氛也不曾降溫，儘管這裡記錄著三十多年前，那個寒冷的夜晚，盧日尼基的至暗時刻。
在盧日尼基球場，總能感受到生命的重量。驅車沿莫斯科河向東北方行駛8分鐘，是佔地7.5公頃的新聖女公墓。蔥蘢樹蔭下墓碑形態各異，極富個性。始建於16世紀的公墓，既是宗教和世俗貴族的安息之處，也是大量流亡詩人和革命者的魂歸之地，從果戈里、契訶夫、奧斯特洛夫斯基到赫魯曉夫、王明。
置身莫斯科街頭，可以看到，帶著小紅帽的中老年旅客，是俄羅斯街頭最常見到的中國遊客形象。而在世界盃期間，中國遊客的年齡層得以更新。據攜程統計，出國看球的球迷中，70後和80後是主力軍。社交平台上，大批年輕的中國球迷在莫斯科各街道定位。
賽前，在尼克爾斯卡亞大街的球迷慶典上，身著便裝的中國遊客打開前置攝像頭和裝束誇張的外國球迷合影留念；在紅場上，各家球迷的互動競賽中，身著各國球衣的中國的球迷突然興奮地喊起：「China，China」……10萬人，這是多家媒體對赴俄觀賽的中國球迷人數的預估。
國際足聯統計的世界盃門票銷售數顯示，中國球迷購買了本屆世界盃近4萬張球票，觀賽熱情遠超西班牙、英格蘭等參賽國球迷。
「如果中國真的進入32強，中國球迷會攻佔莫斯科的大街小巷。」一個在莫斯科的球迷對我說。
1980年7月19日，第22屆奧運會在列寧中央體育場開幕，天氣不佳，蘇聯派出了六架飛機在雲層中噴洒化學藥劑驅趕烏雲。場上的狀況遠比天氣慘烈，為抗議蘇聯出兵阿富汗，以美國為首的多數西方國家針對本次奧運會進行了杯葛，那一年的中國也沒有參賽。
時至今日，西方國家愈發強調將體育與政治解綁，運動員不再輕易退場。當政局再度緊張，足協醜聞頻發，抵抗盛會的形式變成贊助的抽離以及球迷的缺席。形勢不盡樂觀，好在中國「馳援」，為俄羅斯世界盃注入一劑興奮劑，填補了傳統足球強國球迷和大牌贊助商留下的空白。
當效力於中超的運動員在場上奔跑，操著普通話的球迷在看台相認，當場邊廣告屏滾動起中文，恍惚回到中超。
※新飛冰箱「停飛」背後：外資控股24年後撤資，臨走稱無利可圖
※羅永浩：華為CPU加速才是黑科技，其他的就別裝了
TAG:AI財經社 |