千萬別再說什麼「父愛如山」了
友情提示：父親節將至（周日），別忘了問候。
既是父親節，影神也打算推薦一部父輩題材的電影，無奈找到的備選全都過於煽（苦）情（大）催（仇）淚（深）。
「父愛如山」這種從小寫作就開始用的比喻如今看來多少有點膩煩。更多現實中的父親其實是多面的，他有包容和偉大的一面同樣有頑固和大男子主義的時候。
對於父子（女）之間關係的刻畫，如果說有一部真正的還原之作，就絕對繞不開一個名字——李安。
如今已是享譽內外的國際大導李安，早在1991年，靠劇本贏得的40萬獎金拍攝了他的處女作《推手》，此後又在1993年和1994年先後執導《喜宴》、《飲食男女》，三部電影為一個系列，被稱之為「父親三部曲」。
李安導演把新舊文化以及東西文化之間不可調和的矛盾通過父子（女）關係折射出來，從初章的對峙，到中章的妥協，直至終章不破不立，一部部遞進完成了父權形象的塑造打碎與重組。
父親曾經是什麼樣子，他還可以變成什麼樣？
今天就藉由這三部曲，仔細地說一說。
《推手》：父權的固守
太極拳大師朱師傅退休後去了美國，跟兒子和美國兒媳生活在一起。但他卻在優裕的家庭生活里感到寂寞，因為兒媳瑪莎接受不了異國公公，迥然不同的文化和觀念差異讓兩代人有著難以逾越的鴻溝。
原本正常的家庭秩序，由於老父的到來面臨危機。兒子在無可選擇的情況下，生出撮合父親與台灣來的陳太在一起，然後共同住到養老院的念頭……
縱觀全片，這位中國式父親最悲涼的一句是「我對不起你媽，我對得起的只有你。」而最悲涼的場景莫過於知道兒子有意撮合的真正原因後，離家出走在中國城刷盤子為生。
離家是一種對父輩尊嚴的堅持，李安用太極作為象徵表達父權固守：在中國城裡，父親與飯店老闆起衝突，任流氓警察十幾號人助力去推，都難以推動這位運功抓地直直站立的父親。
傳統社會的父權如此牢固，新文明要如何撼動？
如果說電影中太極拳外露的表達是對抗，內部的寓意則是逃避。兒子曾經說過：「太極拳是爸逃避苦難現實的一種方式，他擅長太極推手，是在演練如何閃避人們。」
這便是導演高明的地方，沒有美化或醜化時代下的父親形象，而是內外兼之去刻畫父親的兩難境地。中國社會對父親的要求始終是「堅強」，他永遠不會在孩子面前倒下，所以他習慣了在任何事情上絕不讓步。但其實父親的內心也許充滿苦楚，想要逃避又無處可躲，內心深愛也無從表達。
電影的最後，兩代人找到了所謂的「共和」，一種貌合神離的天倫之樂：
「你有孝心的話，就在中國城附近租一間公寓，讓我一個人安安靜靜存神養性，如果有空就帶孩子來看我，這樣大家見面還有三分情。」
《推手》中的父親，是即便愛兒子不忍為難，卻也心灰意冷，堅持自己的選擇。而到了《喜宴》這種關係有了大幅度的轉變，兩代人開始嘗試握手言和。
《喜宴》：父權的妥協
依當時的年代來看《喜宴》極為大膽，它是同性題材與中國傳統觀念的一次交鋒。
年邁的父母為了能儘早抱孫子，三番四次的逼婚。遠在美國的兒子卻是同性戀，為了瞞過父母，兒子選擇跟女房客假結婚，結果新婚酒後亂性意外令其懷孕，而父母為了家庭的顏面何傳宗接代，無言接受了這一事實。
這部作品中的父親軍人出身，要面子講排場，婚禮宴席大辦特辦。而且性格剛烈，寧折不彎。全家人都知道假結婚和真懷孕，卻誰也不敢跟父親說，生怕他怒氣傷身。
然而看到最後才發現，父親原來是大BOSS。
兒子兒媳以為父母不懂英語，便在他們面前堂而皇之用英語交流真相，哪想到父親早年間留洋，其實全聽得懂，卻從始至終掩飾得毫不外露。
沒有硝煙的親子戰爭若想和解，總要有人先認輸。
起初是兒子無法擺脫傳宗接代的責任和親情間的羈絆選擇了形婚，最後是父親咽下兒子同性戀的事實，包容了與自己全然相反的價值觀，默許著一出演給所有人的戲碼。
你可以說是出於對兒子的愛，也可以說是為了抱孫子的妥協。但不可否認的是父親在喜宴籌備、舉行乃至最後一切崩塌的過程中，即便滿腹怨氣卻始終一言未發，跟電影塑造他生平的性格形成強烈反差。
父權妥協的象徵在片尾，父母過安檢時的特寫。
他們相互攙扶，腳步緩慢的背影，在這一場宴席之後滄桑了許多。而後，我們看見戎馬一生的父親，在安檢的一刻，舉起了雙手——投降，因對孩子的愛而選擇投降，真是一番絕妙的隱喻。
感情傷人如刀，而父母是水，他們只能是水。刀從水過，不曾留下痕迹，正因為無痕我們便無法得知水會不會痛。李安前兩個故事裡的代際關係便是如此，感情的宣洩從不鋪張，而是收斂克制。
可到了第三部，卻卯足勁一把揚了出去。
《飲食男女》：父權的新生
比起《喜宴》的大膽，《飲食男女》是挑戰三觀。
中國菜大廚老朱退休後，漸嘗老年生活的諸多尷尬。每周費心做出豐盛的菜肴，卻並無將三個女兒拉到飯桌上的吸引力。孩子長大了，心中有太多比一家人吃頓飯更重要的事。父親只能守著飯桌，守著喪失掉的味覺，亦守著慢慢變空的房子，過著老友去也世無人相伴的晚年。
可這一次，他沒有像前作那樣選擇僵持或者妥協，反而徹底衝出牢籠，在孤寂的生活中為自己而活。因此當片尾父親面對全家老小，舉起酒杯宣布自己的「黃昏戀」，且對象是女兒閨蜜時，吃驚的不只是主角們，還有所有畫面外所有的觀眾。
「飲食男女，人之大欲」。故事從飲食漸入，用大段錯落有致的做菜鏡頭奠定基調，最終走向了男女。
父親得以脫掉束縛與面具，開啟人生的第二春。以前他為女兒們活著，一桌子菜就是亮在夜裡的燈，無論孩子在外面受盡什麼委屈都可以回來。現在他終於意識到子女長大父母會退居後位的現實，也終於懂得彼此不應該捆綁對方人生的道理。
中國式的親情往往會伴隨著犧牲，正如片中的父親一樣，單身帶著女兒，壓抑自己的追求，卻忘了一家人也要有距離和各自的空間才能產生美，忘了為人父母，要先擁有為人的快樂，再談父母之銜。菜做的再精再細，如若做菜的人失去味覺，任你是佳肴，也食之無味了。
三部曲看下來，更加覺得李安是大師。
把「父親」的種種形象特質攪拌成餡，再用中國文化「太極、宴席、飲食」做皮，包成一盤味道濃郁的餃子，以家庭瑣碎為白水，慢慢熬煮，氤氳的蒸氣就是人生百味。沒有過強的戲劇衝突，有的只是世事如常。表面波瀾不驚，實則暗潮洶湧，帶著生活的無奈和哀愁。
值得一提的是，三部中父親的扮演者皆為演員郎雄，流水的兒女鐵打的爹。世間那麼多父親的樣子，說到底是一個模樣，別有深意。
父親是怎樣的？
他們要強要面子，再困難也會硬撐；他們柔軟多情，表達愛總是繞上幾個彎才講的明白；他們難以接受孩子的變化和價值觀，但願意妥協和包容；他們有時固執錯了也不認，有時睿智的看透不拆穿。
李安用了三部電影去講述一個父親原本的樣子，也用這三部電影將生存在社會夾縫中的父親形象釋放出來，為他們追求自己的人生、不以犧牲式的愛去成全家庭幸福的立場獻上自己的期許。
影神不想說父愛如山，因為打心底不希望他們像山一樣巋然不動的駐守，風雨來襲也無法躲閃。讚譽有時就像枷鎖，軟性逼迫人們不得不做，因而才會催生那麼多標籤化的父親形象。
如果非要比喻，或許是湯吧。咸了淡了，涼了燙了，都受做湯人（生活）的影響，可歸根到底本質是一樣的，希望填飽孩子的胃。
當然，父愛或許不管飽，但一定管夠。
以 獨 特 的 電 影 視 角
解 讀 教 育闡 釋 人 生
TAG:兒童電影家 |