一家三口兩次自殺 此前陷入「多頭貸」菲妥妥事件再調查

位於北京市丰台區芳古園一區的北京一品清心文化發展中心已被警方貼上封條。（南方周末特約撰稿 歐葉/圖）

（本文首發於2018年6月14日《南方周末》）

不過一個半小時車程，一家人兜兜轉轉了近5天時間，几上幾下高速，才最終把車開進了服務區。第二天早上，服務區工作人員接到警方通報，才知道有人在這裡自殺。

2016年是鄧家借貸的高峰期。10月，菲妥妥的名字現身北京某投資公司的借貸系統。她名下貸款了8萬元，分48期償還，每期本息2858.67元。

監管層的鐵腕整治，沒來得及挽救這個步向深淵的家庭。

2018年6月11日，北京西三環一家註冊資本千萬級的擔保公司，業務員張超仍記得一年半前來借款的那個北京「土著」：身高一米八，准拆遷戶，生意人，自信，身邊還跟著個類似司機身份的人。

摸爬滾打多年的張超，馬上下了判斷：「鄧哥，很有實力。」

張超打開徵信系統，看到「鄧哥」已有二三十萬元的銀行借貸記錄。他並未介意，運作之下，又一筆貸款放出。

相同的一幕，在多家金融機構里不斷重複著。

甚至到6月2日，手機彈窗彈出「北京一家三口5月底兩次自殺」的新聞，張超也未料到，「鄧哥」會是自殺者之一，而警方通報的自殺原因，正是「公司經營出現問題、欠下高額借款並牽扯到家人」。

與鄧一同自殺身亡的，還有其28歲女兒、北京某著名醫院急診科護士鄧菲。

鄧菲更為人所知的，是網名「菲妥妥_穆修修」。

5月20日，她在微博發布遺書，被警方解救後，隨後卻在網上被斥為「戲精」，遭遇人肉搜索。

六七年前的博文、帖子紛紛被扒了出來。寵物貓、蘋果手機、出國旅行、一件定製旗袍，所有生活享樂，都被視為鄧家「有錢不還、自殺逃債」的證據。

鄧家二次慘烈自殺後，究竟是網路輿論還是「高利貸」殺人，爭論不休。

然而，事情恐怕更複雜一些。南方周末記者調查發現，至遲2015年1月9日起，菲妥妥、父親鄧福谷或母親劉靜怡，均開始以生意周轉等理由，在銀行機構、小貸公司、網貸平台多次借貸。儘管相當一部分貸款的本金、利率不高，但貸款次數層層累加，鄧家逐漸陷入「多頭貸款、以貸養貸」，最終走向悲劇。

這是國家自2017年以來反覆強調防控的消費金融類風險，業內人士早已發現，當借貸人同時向多家機構貸款，很可能意味著此人現金告急、此後也難以償還。但瘋狂攬客帶來的利潤誘惑，各機構信息割據的徵信平台，依然讓「過度多頭放貸」成為行業野蠻生長的信條。

國家互聯網金融安全技術專家委員會2017年11月公布的監測結果顯示，當時引發監管警惕的現金貸平台達2693家，多集中在北上廣三地，上百萬用戶存在多頭借貸。而鄧家，則是這一「多頭貸款」詛咒的又一個「受害者」。

一家人的兩次自殺

5月31日，湖南省永州市中心醫院的重症監護室住進了一位特殊病人，因北京口音而顯得獨特。院方向南方周末記者證實，她正是菲妥妥的母親劉靜怡。

當天，鄧家三人被發現在該市藍山縣廈蓉高速洪觀服務區第二次自殺。菲妥妥和父親被發現時均已死亡。

知情人士向南方周末記者透露，仍有呼吸的劉靜怡被送到了藍山縣人民醫院急診科搶救，當時她手腕的尺、橈動脈已被割斷，她被緊急送往永州市中心醫院。

鄧家原計劃在5月19日晚上結束生命，但鄧福谷因「劉靜怡的遺囑沒有傳達到」，拖到了5月20日，設定好發布時間的遺書，因此提前公布。

菲妥妥的同學看到微博後迅速報警。5月20日晚上，海口警方接到報警後前往事發地，發現全家三口均在房內，自稱微博賬號被盜並無自殺意圖。

5月21日凌晨四點半，該同學再次接到鄧父的求助信息，說菲妥妥和媽媽已去世，並附上了定位信息。他的信息在6點多才被發現，海口警方在早上八時再次趕到現場，解救了一家三口。

菲妥妥事後在微博中復盤了整個過程，並承諾會好好生活，慢慢還貸，「我的學歷不錯，能力也還行。科研、英語也還行。我想在找到符合我能力的工作之餘做一些零工。」

在她放棄自殺的同時，網上的質疑聲卻達到高潮。她被網友人肉搜索，被質疑為「戲精」，微博中任何可被用來證明她「有錢不還」的信息都被單獨整理出來。

遺書提前流出沒能拯救菲妥妥一家，反將他們推向另一條絕路。南方周末記者發現，鄧家第一次自殺未遂後，菲妥妥微博關注的一名近親甚至點贊了一條質疑她的微博。

除了劉靜怡，現在已經沒有人知道在海口被解救之後，一家人經歷了什麼的掙扎，洶湧的輿論又是否讓困境中的一家人更加絕望。

鄧福谷駕駛著自己那輛老舊的現代轎車，載著妻子和女兒又上了高速，5月26日這天，這輛車出現在永州轄區內的S81道賀高速永濟亭收費站。

從永濟亭到出事地點洪觀服務區不過一個半小時車程，一家人兜兜轉轉了近5天時間，几上幾下高速。監控錄像顯示，5月30日19時04分，他們把車開進了洪觀服務區，隨後刻意停在一個沒有監控的死角。第二天早上8時40分許，服務區工作人員接到警方通報，才知道有人在這裡自殺。

據當地媒體交通廣播905報道，接警約半個小時後的9時10分左右，服務區工作人員發現了這家人。

汽車沒有熄火，透過沒有貼膜的右前側玻璃往裡看，後排位置上，一名年輕女子蓋著被子，「好像是睡著了，戴著眼鏡，還化了淡妝，塗了口紅。」

她正是菲妥妥。鄧父坐著駕駛座上，已經完全失去意識。副駕駛上的母親，「肚子有起伏，但是不能說話，眼睛閉著，頭在微微晃動，腳墊的位置全都是血」。據警方通報，父女倆的死亡原因，均為服用大量安眠藥物及注射大劑量胰島素後割腕，導致藥物中毒及失血性休克後死亡。

幾分鐘之後，120、交警等部門陸續趕到。據目擊者對媒體回憶稱，當時醫護人員問誰報警的，並回撥電話，鄧父所在駕駛座上的手機響了起來，來電顯示為醫護人員的號碼，而905交通廣播對這一說法進行了核實，證實報警的正是一名男性。

前述知情人士表示，在藍山縣人民醫院搶救時，劉靜怡已經醒來，並告訴醫生自己因為高利貸自殺。轉院時，她意識清醒，血糖和血壓也正常。但由於自殺時使用了四支胰島素，其轉院後的情況仍不樂觀，「可能合併缺氧缺血性腦病」。

無人探視的病人

事發十天後，南方周末記者在永州市中心醫院重症監護室見到了劉靜怡。上午11：30，她醒來，和陪同的護士進行了簡短交流，下午四點多再見到時，她又被插上了氧氣管。

劉靜怡所在的ICU，只在上午11:30和下午16:30分別有半個小時探視時間。所有人必須在一條寬約不足兩米的狹窄探視通道中隔著玻璃探視。而劉靜怡所在的床位，一旦有人停留探視，保安就會上前詢問。

醫院院長劉彬向南方周末記者解釋，這是為了避免干擾劉靜怡的救助，他們一直保持低調，不希望社會過多關注造成被動影響。

院方介紹，目前傷者已順利脫離呼吸機治療，成功拔除氣管插管，呼吸平穩，意識有所恢復，病情尚穩定。但意外的是，多個消息源證實，事發至今除媒體記者和警察外，沒有任何親友來探視過，陪在劉靜怡身邊的，是藍山縣衛計委指派的四名工作人員。

菲妥妥的一名好友說，他們曾給鄧的家人打電話，但同樣無人接聽。該好友分析，沒有家人去醫院陪伴，可能是因家庭糾紛，也可能與高額借款有關，家人擔心現身了就被纏上。

南方周末記者聯繫到劉靜怡的一名近親，她表示親人們並非鐵石心腸，但拒絕透露具體情況，只一再表示，他們也有自己的苦衷。

此前，菲妥妥曾在微博公布過兩封疑似劉靜怡口吻寫給她兩位哥哥的遺書，遺書中對兄長們不願出手相救而耿耿於懷，也提到曾與親人存在拆遷款糾紛。

無人探視的背後，鄧家的真實情況顯得撲朔迷離。

被通報「欠下高額借款」的鄧福谷，此前18年的生意足跡集中在北京丰台區方庄。由他擔任法定代表人的北京一品清心文化發展中心，儘管工商登記住所地位於北京遠郊平谷區，但市區南二環邊上的方庄，才是其起家、經營所在。

位於方庄芳古園這家支撐近20年的公司流露出破敗之氣：鐵門有銹跡，釘著兩片金屬皮，左側掛「北京一品清心」招牌，附近牆漆已經開裂。透過鐵門，還可看到更簡單的內部陳設——兩扇脫漆的木門，磚塊、掃帚和鏟子立在牆角，水泥地上堆著多個品牌的食料包裝箱。

南方周末掌握的官方資料顯示，2000年8月，與鄧福谷同齡的齊一山，申請設立了該公司。當時登記的住所是方庄芳古園一區6號樓首層，面積150平方米，產權歸丰台區商業網點規劃建設管理處。

一名小區商戶介紹，芳古園一區建於1990年代，系多個部委的家屬樓，早期，能租到此處商鋪並不容易。

一品清心當年註冊資本僅5萬元，齊一山與另一搭檔各持股4萬元、1萬元。2000年11月，擬出任法定代表人的齊一山曾委託鄧福谷赴工商部門，辦理企業登記部分事務。在這家5人從業的公司，鄧福谷擔任經理，劉靜怡為理事。

多名周邊住戶告訴南方周末記者，公司雖冠名「文化」，卻主要業務是批發鹹菜、調料等食品，曾雇有數名夥計。

南方周末查詢的情況與之相符，這家文化公司註冊時曾向丰台區衛生局、煙草專賣局申請審批，後來還多次申請下衛生許可證，許可項目包括飲料、乾果、定型包裝食品等等。最終工商批准的經營範圍亦有類似業務。

在租戶們看來，這家公司規模不大，但生意也不算差。大約三四年前，鄰居們數次看到大卡車晚上來送食料，夥計再用板車一車車運進公司，「鄧福谷的貨主要是給大超市批發的，一般不送小超市」。

2001年，工商資料里的公司住所地改成了平谷區某工業小區，4年後增資至50萬元，但公司實際經營地點一直是方庄。

工商註冊變更顯示，2014年之後，一品清心公司的重心逐步轉到了鄧家。當年8月，公司法定代表人變更為鄧福谷，菲妥妥新增為理事。7個月後，齊一山與搭檔退出公司股東會，南方周末記者獲得的股權轉讓協議顯示，鄧福谷、妻子分別以49萬、1萬元的價格，共同受讓了公司100%股權。

齊一山對南方周末記者解釋，自己是因為身體原因退出股東會。此後，公司基本由鄧福谷經營。

另據《每日人物》報道，事發前鄧家或還在此做過麻辣香鍋外賣，菲妥妥的父母記賬精確到幾角幾分，掙紮營生。外賣平台發布的公告顯示，這家「洪記紅麻辣香鍋」屬三無黑外賣，已被永久下線。

外賣平台上仍能搜到這家「洪記紅麻辣香鍋」的信息，店鋪登記的聯繫電話，確屬鄧福谷所有。

但他為什麼高額借款，借了多少款？鄰居們沒聽說過。

2018年春節流行的全家福軟體，菲妥妥畫下的全家福：一家三口、貓和狗。（菲妥妥微博截圖/圖）

多頭借貸收緊後陷入困境

南方周末記者調查發現，鄧福谷夫婦受讓50萬元股權並完全接手公司的2015年，也是迄今記者了解到的鄧家三口貸款記錄的起點。這些已知貸款少則單筆1萬餘元，多則將近二三十萬，均是信用貸，暫未發現抵押物。

最初一筆起於2015年1月9日。鄧福谷向北京某投資公司借了4萬元，一年後還清。 2016年是鄧家借貸的高峰期。當年10月，菲妥妥的名字現身北京市朝陽區某投資公司的借貸系統。她名下貸款了8萬元，分48期（即4年）償還，月利率是1.49%，每期本息要還2858.67元。

「利率在法律規定範圍之內。」該公司一名工作人員說，放貸主要是基於菲妥妥的家庭條件和工作都不錯，此前也無逾期記錄。 到了2016年12月，前述北京某擔保公司的張超迎來了「鄧哥」。張超查閱鄧福谷的徵信記錄，發現鄧那時已在各大銀行負債二三十萬元，尚不包括民間小貸公司的欠款。雖均未逾期，可如此多的銀行貸款記錄，在他的客戶中並不多見。

「他說借款是為了生意周轉。」張超對南方周末記者回憶，鄧福谷當時表示，他的戶籍地即將拆遷，會有一大筆拆遷款；他還曾希望能以正在使用的轎車作抵押貸款，但被告知車貶值較快而未能如願。

最終，憑著退休金和保單，鄧福谷被認為有償還能力。按公司規定，鄧在此處最多可再借到二三十萬元，利息一厘，通常36期（即3年）內還清即可。

張超介紹，作為擔保公司，他們與數十家放貸機構合作，客戶的一筆貸款可能來自多家機構，催債也由這些機構或專門公司負責。

這些只是鄧家眾多借款的一部分。菲妥妥在微博披露，她兩年來曾被父親多次央求在借貸文書上簽字，「他們總跟我說，父母不會害你。可的的確確把我推進了火坑」。

據《每日人物》報道，經不完全查詢，菲妥妥2016年以來曾辦理近10張銀行卡，貸款額度總計30萬以上；全家其他的民間借貸，至少達20餘筆。

一人在多家機構借貸，並不只有鄧家才這樣，2017年曾有多家媒體發現，有人多頭借貸、以貸養貸，動輒借了數十個平台，「一不小心欠了太多錢」。與欠債伴生的電話騷擾、暴力催收等影響著社會秩序。

事實上，鄧福谷已知最早借貸的2015年，也是現金貸業務在中國起飛的時刻。

監管層在2017年12月出手了。互聯網金融風險專項整治工作領導小組辦公室、P2P網貸風險專項整治工作領導小組辦公室發布《關於規範整頓「現金貸」業務的通知》，要求各類機構堅持審慎經營原則，全面考慮信用多頭借款等因素對貸款質量可能造成的影響，加強風險內控。

共享徵信平台被視為防止多頭借貸的利器。以往，眾多借貸公司並不互通借貸人的信息，因為對這類暴利公司而言，力爭龐大的用戶數量，遠比核查信用以降低壞賬更具性價比。而前述《通知》提出，希望各地引導轄內相關機構對國家金融信用信息有關平台充分利用。

2016年同樣是互聯網金融飛速發展的時光。《通知》也對網路小額貸款作出了類似要求。

3家知名網貸平台的工作人員告訴南方周末記者，劉靜怡的姓名及手機號也被用來註冊平台賬號或申請貸款，但因種種原因均未獲批。

監管層2017年底對「多頭貸」惡性循環的及時剎車，讓大量借貸機構同時收緊口袋，此後，一批「多頭借貸、以貸養貸者」資金告急。

周邊多名住戶回憶，大約從今年3月起，公司就沒再正常營業了。之後，有疑似債主的人打聽鄧福谷住址，不過這些人不像社會閑雜人員，也未發生打砸、限制人身自由等治安案件。

從微博上看，菲妥妥也是2018年3月9日才知道全部情況的。

菲妥妥的微博顯示，這天，欠下巨額債務的父母跟菲妥妥「攤牌了」。她將借款稱為「高利貸」，並稱父親表示已和債主說好「大後天讓他們來」。

3月11日是債主臨門的前一天，在距芳古園2公里的某寵物店，一名店員記得，菲妥妥家的寵物銀狐犬「百度」被送來寄養了。它住進最高級的寄養間，每天費用138元，由於鄧一年多前已是寵物店會員，折後價減了30多元。

「我們聯繫過菲妥妥，但後來聯繫不上了。」店員告訴南方周末記者，辦寄養手續時一切正常，對方也沒留下什麼話。

監管層的鐵腕整治，沒來得及挽救這個步向深淵的家庭。

實際上，鄧家的欠款困境在3月之前就發生了。如今負責芳古園6號樓商鋪出租的是丰台區某國有企業，一名部門負責人透露，鄧福谷拖欠的租金為三十四萬元。

如今，銀狐犬「百度」成了菲妥妥留下的印記。在遺書中，她希望能為其找到一名領養者。這並不容易，「百度」性格較烈，有時連店員都咬。一年前，正是因為這個原因，菲妥妥才把它送到這裡。

（文中張超、鄧福谷、鄧菲、劉靜怡、齊一山均為化名）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！